罗丹罗丹，我就是那个老妇人，不过不是她的身躯，而那年龄增长中的少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的虚空给我作为交换，就这样，一共有三个我，虚空的三位一体。
——女主人公卡蜜儿克劳戴如是说
影片的片名其实还可译为《卡蜜儿克劳戴》，因为这不是著名雕塑家罗丹的传记，而是一直被冠以其情人而存在的悲情人物卡蜜儿克劳戴的一生故事。我之所以没有改用后者的片名，是因为《罗丹的情人》片名本身，就是主人公卡蜜儿的人生和性格悲剧，她一生活在罗丹的阴影下，奋力挣脱却越陷越深，不能自拔。该片的经典之处在于：超凡脱俗美艳惊世的阿佳妮演绝了一个有着超人天赋为爱痴狂的悲情女子，向我们昭示了一个须仰视的雕像阴影下的高傲的不屈的让人心痛怜惜的灵魂。伟大的艺术家只是这个不为世人所接纳的弱女子的华丽陪衬。
卡蜜儿从小就表现出少有的执着和倔强，做事富有激情，其表现之一就是逃离艺术学校，自己租房搞自己疯狂迷恋的泥塑艺术。父亲和爱写诗的弟弟支持她，而母亲则是因为她离经叛道不守规矩伤透了心，致死都不原谅她。一个偶然机会她遇到了一生中最为重要的人物、名气仅次于大作家维克多雨果的雕塑家罗丹，19岁的少女和43岁的名人碰撞出了爱情的火花。但我的理解是，罗丹一生风流成性，情人无数，用寻找艺术灵感来掩饰他的卑鄙下流道德败坏，而卡蜜儿只是被他玩弄的女孩之一，这在世界各国包括我国都是存在的。不同的是，卡蜜儿拥有其他女孩不具备的持久的激情和足以摧毁一切的难以抗拒的美丽性感，因此两人交往十多年之久。可没有脱俗的是，卡蜜儿不再满足于偷情，想要和罗丹结婚，可罗丹难以舍弃为他付出一切的老情人，或者说自己的贪婪无度的欲望还没有停止，无法给与她承诺。卡蜜儿愤而出走，自立门户，开始自己的创作，她的没有退去的激情造就了很多精品，为人称道。可是，对罗丹的怀念和怨恨也体现在作品中给她带来厄运。在他们分开一段时间后卡蜜儿忍耐不住约了罗丹到她的工作室，看到卡蜜儿的作品让罗丹惊诧。他在之前卡蜜儿为他创作的画像前对所有在场人说：卡蜜儿已经是一个大师了，她简直就是一个女巫。这次也是赞不绝口，但是当他看到一个作品中他自己在两个女人之间纠结时，他认为卡蜜儿想搞臭他。看看这段对话：
罗丹：不，不可以……不可以……[睁开眼睛]我刚解释过巴尔扎克像遇到的争议，如果你继续塑这座粗胚会再制造一件丑闻。你怎能将我俩以往共有的生活塑成这座雕像？你把我塑成被两个女人撕裂的玩偶，这座讽刺像太下流了！
卡蜜儿：你要我怎么做？
罗丹：我要你照我的话做。你明明知道。
卡蜜儿：你要我放弃我现在做的？我有权利自主创作！
罗丹：但不应该丑化我、毁灭我，不管你有什么创见都应该屈从我，叫你不可相提并论！
卡蜜儿：什么？！
罗丹：不能比，你是一个三流的雕塑家！
卡蜜儿：那么高高在上的你何必抨击一个三流雕塑家！
罗丹：你的一切创作构思都来自我，没有你自己！你为此奋力挣扎，而且挣扎已久。
卡蜜儿：请问你为何如此忌妒？
罗丹：忌妒？
卡蜜儿：对。
罗丹：我，忌妒？我雕塑生命，并非死亡；你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，塑造痛苦，以爱情受害者自居，自比情病烈士，但是是你离开我……
卡蜜儿：我无法那样与你生活在一起！
罗丹：听着，卡蜜儿，我俩曾有过美好的岁月，我一向以同等艺术家待你……
卡蜜儿：但我为你所做的一切对我自己却没半点好处，只落得别人称我罗丹门生，抄袭罗丹，拣大师的面包屑，这一切你都不闻不问！我的天！
罗丹：想不到你原来视我为敌。
卡蜜儿：你夺走我的青春、创作以及一切！
看到这里我们会发现，卡蜜儿的心态已经失常，但是作为一个对爱情失望的女人来说也正常。可是接下来罗丹的行为却对卡蜜儿造成了致命的打击，他利用自身地位收购卡蜜儿作品，不让其参加重要展出，并且在舆论上打击她，贬低她，截断她成名之路，可别人还认为这是大师对弟子的怜悯和照顾，反而怪罪卡蜜儿不知感恩。为艺术痴狂、为爱情不顾世俗的卡蜜儿此时看到自己成功无望，变得歇斯底里、精神失常，她给文化部长寄去猫粪，指控罗丹偷了《蒙娜丽莎》，拒绝罗丹帮其找到的订单和出访等机会，经常打扰街坊四邻，连一向支持她的父亲和弟弟也离她而去，真正是众叛亲离、穷困潦倒。这里当然有卡蜜儿偏激和倔强的一面，但是罗丹作为一个创造出无数伟大作品的艺术家，其拙劣的人品却让人不齿。我在想：伟大的作品和高尚的人格其实是不能一概而论的，我们却往往因为艺术家的作品来评判他的人品，有时其实是谬以千里呀！还有一段对话我们可以从中品味到一些东西来。
罗丹：卡蜜儿，我是著名专业雕塑家，我可以供养你，我知道那些外行人批评你，你根本毫不在意……
卡蜜儿：你这话什么意思，雕塑专家？难道要我去一次领导三个工作室，好多承揽委托，不去捏泥团而去搞社交，因为你的作品只需拼凑，在最后你摸几下就大功告成了！同样是艺术家，我拒绝这一套使你感到惊讶？
罗丹：住口，别再疯言疯语污蔑我，胡说八道！
卡蜜儿：一点也不胡说八道！难道创作需要政客来支持保护？
罗丹：明白告诉你，无论德雷福斯派与否……
卡蜜儿：我谁也不支持，但最终你选择有利的一边靠拢，我知道你曾因个人利益支持德雷福斯派，好顺利展示你的巴尔扎克像……
罗丹：够了！住口！荒谬！胡扯！记得初见面，我当你是世上最性感的女人，伟大的雕塑家……
卡蜜儿：你敏感的手曾摸过我赤裸的腹部，现在竟看不出它有变化。
罗丹：早知你怀孕我会娶你……卡米耶。
卡蜜儿：多年来你一直不愿意，你一直不愿选择，不愿做决定。
罗丹：但我只爱你。
卡蜜儿：我不愿分享所爱，我无法容忍。
罗丹：我能说什么，你搞错了，没什么好说的。到此为止，我不愿再受感情的困扰，再也不愿受爱情的摧残。我受够了。
卡蜜儿[哭泣]：到死你仍在犹豫。[罗丹开门走了出去]为什么？为什么？为什么？为什么？
最后的结局是卡蜜儿在父亲去世后住进疯人院，要用特殊的衣服固定住，一住30年，在孤苦伶仃中死去。
现在的社会有一个“学术权威”阶层，他们可以像成名后的罗丹一样，很少甚至不用亲自动手，就可以得到别人的劳动成果为己谋利，下面的人想要出人头地要得到他的批准，否则就是丧心病狂的无耻的打压，这真是卑劣的灵魂。而这种卑劣终有一天会昭然于世，《罗丹的情人》就是在企图为卡蜜儿正名，让她的灵魂能够得到安慰。
最后要说的是阿佳妮，简直和主人公卡蜜儿融为一体，人戏不分，性感、痴狂、偏执、率性、富有激情“不疯魔不成活”呀，其演技和《黑天鹅》中的娜塔莉波特曼一样，注定要成为永世经典。
