由几部日本武士电影谈起
文/李鸣少
三年前，我有幸看过日本电影大师黑泽明的《罗生门》。或许因为该片画面是黑白的以及叙事方式的过于别致，我很难将其奉为圭臬。后来，又慕名试看过北川景子的《花痕》，其过于缓慢的叙事很不合我的口味，看了半小时我就放弃了。基于此，我对日本电影的印象一直不好，也就没再起看日本电影的念头了，直到前几天偶然看了大友启史的《浪客剑心》，又重新让我对日本电影产生了兴趣，至少是对日本武士电影又有了兴趣。这几天恶补了几部日本武士电影，还饶有兴趣地看了一部木村拓哉的迷你剧《宫本武藏》。从这些影像，我对日本武士道有了些许轮廓。同时，观影过程中，又生出了些琐碎的想法。这些想法虽是一时兴起、尚不成熟，却也可当作饭后谈资。
一、 日本武士道
“武士道”其实并非日本专属，梁启超先生也曾在1904年撰写《中国之武士道》探讨中国武人之道。从字面意思来讲，“武士道”可以解释为“武人的行事准则”，其放在中国可以等同为“侠义精神”，放在西方则可认为是“骑士精神”。但为什么我们一提起武士道首先想到的是日本呢？这我无法妄言，单从我个人经历来分析，我觉得这得力于中国的影视剧。
日本的武士道是封建日本武士阶层的行为与道德准则，建筑在“忠君”思想之上，要求武士对君主绝对服从。李敖曾说“日本的武士道是走狗道”，说的就是日本武士对君王和主人的服从。他们为君主尽忠，即使君主无道，也不能背离君主。如果他们无法劝服君主，又不想执行君主命令，他们可以选择死谏，像电影《十三刺客》的头场戏，间宫图书切腹检举主人齐韶就属于这种情形。日本武士对死是毫不畏惧的，他们把死当作一种明志和达成目的的手段，在其心中武士的“义、勇、仁、礼、名誉、忠义”更为重要。
日本武士对自杀有种很奇怪的态度：失败了要自杀，甚至成功了也会自杀。他们觉得无论成功与否，自己已经尽最大努力了，人生再不可能有更大的辉煌，所以就选择了死。像《十三刺客》里的新左兵卫在即将完成刺杀任务时，多此一举地扑上齐韶的剑，很可能就是认为自己已经取得了武士荣誉，而且以后再无机会获得更大的荣誉才那样做的。我以前一直很不解日本作家川端康成的自杀理由——“我感到自己再无创造力了”，了解日本武士道后，我似乎有些理解了。
日本武士这种对死的态度，可以看出他们行事爱走极端，这种以身殉道的行为除了能让人起点鸡皮疙瘩以外，也不值得提倡。但他们那种对信仰的执着与恪守，却是值得人竖竖拇指的。
二、礼坏乐崩
“中国被称为礼仪之邦，我从来没觉得它是褒义。”这是我一位大学同学的话。当时我们正在讨论“鸦片战争”的原因，我提到“英国人要打鸦片战争，是因为他们受不了中国的礼仪，比如对官僚磕头下跪、不许妇女进入商馆、不许普通外国人乘坐轿子等”，这个观点是我照搬美国前总统约翰?昆西?亚当斯的，他的原话是“战争的起因不是鸦片，是磕头。”这句话较形象地指出了鸦片战争爆发的根本原因是“中西两种文明的冲突”，这也是现在大多数史学家的观点。
这次看日本武士电影，感触最深的首先是日本的武士道，其次便是这些电影里的礼仪。看中国的武侠，很少有时时都注重中国古代礼仪的，即使有的电影涉及到也只是走个形式，况且对于大侠来说，礼节就是屁，太注重礼节就不豪迈了。日本是个很善于学习的国家，并且能将学来的东西发展到极致。而日本封建时期，他们主要学习对象是中国。所以，我有理由推测这些武士电影里展现的礼仪，应该大部分都是学自古代中国，例如《黄昏清兵卫》里有个片段，女寡妇朋江经常和清兵卫碰面，然后她嫂子就说她“这样子不成体统”。这就与封建中国“男女授受不亲”的思想类似。再例如清兵卫到家后，他的女儿们要一一向他问好，他也要向他母亲请安。这也与中国传统礼仪如出一辙。这套礼仪繁琐复杂，现代人除非有受虐倾向，绝对无法忍受。如果清朝末年也是这样的话，那就不难理解为何英国人要出兵打中国了。现代人追求的是自由、平等，下跪，想得美！
中国人自从摒弃礼教后，在许多方面取得了进步，也在许多方面乱了套。套用一些学者的话，现在的中国是一个“礼坏乐崩”的社会。“礼坏乐崩”这四个字，我最早是在许倬云为“厚黑教主”李宗吾所写《厚黑学》的代序中接触到的，他说：“李宗吾的厚黑学理论，发之于二十世纪的前半段。那时的中国，文化已在崩溃之时，本已腐烂，更何况西方文化的强势侵入。一百多年来，中国在救亡与寻找新方向的双重压力下，各种价值观纷至沓来，令人迷惘。这是一个礼坏乐崩的局面。”这段话虽是说上世纪的中国，却也与如今的中国社会局面十分吻合。现在的中国人的确处于一种迷失的状态，不知道该往哪儿走，无法分辨一些观念的好坏，所以社会上才会产生许多奇怪的现象，比如过分看重物质、漠视文化、对性爱的随便等。这是中国人过于急切通篇废除中国古代文明，而又未完全接受西方文明的后果。
我并不是在鼓励大家开倒车，回头去读“四书五经”，只是想说，中国人应该尽快探寻出一些能信仰的东西。无论这个信仰是好事坏，但只要有了，人才不会迷失。就如日本人执着于武士道一样，尽管它有诸多弊端，却也为武士阶层树立了价值观，指导了他们的生活。
那么适合中国的信仰是什么呢？我想我还没有那么大的智慧来回答这个问题。我只是觉得，人与人之间需要相互尊重，既要尊重人的本身也要尊重人的灵魂。
三、对中国电影的启发
近十年来，中国的武打、武术、武侠等动作电影有明显式微之势。究其原因，除开现代人更偏爱那种轻快的电影之外，我想更是动作电影近几年鲜有突破、佳作屈指可数的缘故。
我不是导演，对武术、动作设计也没有研究，只是一名热爱动作电影的普通观众，只是觉得中国的动作电影里的打斗都是一套一套的，太过连贯，就像预先排练好了的似的。这种打斗，初看起来或许挺酷，但只要稍微进行逻辑思考，就会觉得这样设计不够真实。日本动作电影则不然，更注重写实，注重比武时候对手间的试探，注重比武氛围的营造。下面我就分享下我这几天从日本武士电影受到的启发。
由《影子武士》受到的启发：是否可以拍一部武侠战争史诗呢？
由《十三刺客》受到的启发：打斗是否可以更cult一点，更热血一点呢？
由《宫本武藏》受到的启发：是否可以在打斗以外，多兼顾下道义的东西呢？
由《黄昏清兵卫》受到的启发：武侠电影是否可以多关注下人物的生活，还原真实的打斗呢？
由《浪客剑心》受到的启发：动作设计是否可以同时兼顾写实和写虚呢？
徐浩峰曾表达过他对中国武打电影的一个看法“真实的比武不是这样的”，所以他拍了《倭寇的踪迹》。这部电影或许还原了真实的比武，但是看惯了武当梯云纵、独孤九剑、蛇形刁手的我，却反倒觉得它不真实。这是个很有趣的感觉。我想，电影要取得突破，不仅要导演不囿于成见，观众的思维也得跟得上。