看娄烨的作品，也有很多年了。说实话，娄烨的电影并不是我喜欢的风格，充斥大量做爱镜头的情节，而且里面的女人总是无比沮丧，让人看了都不开心；但是这并不妨碍对他的作品做出赞赏和客观评价。娄烨拍文艺片出身，在疯狂的青春爱情和胴体之后，他所创造的故事的层次并不简单。娄烨始终没有放弃过对一个时代和社会的观察和展现，无论是爱情故事曾在宏大复杂的历史背景下铺陈，生命的热与盲目在苍茫的时代洪流中低头匍匐，举头四顾；还是在同性恋异性恋小三恋一夜情这些各种形式的爱恨情仇背后，无一例外击中了浮世中每个人物孤独的精神内核和无法确立的亲密与信赖。
国内情真意切且善于体察社会生活，呕心沥血酝酿出自己作品，不肯走商业路线的电影创作者所走的路很艰难，既要面临严格又不分级的审查制度，又要尴尬于唯利是图，煽情催情的商业宣传和上映规矩，还要面对大部分缺乏特定观影、审美训练的带着消遣性目的进入影院的一般消费者的片面化理解。这种孤独和冷落，不仅娄烨饱尝，《hello，树先生》和《人山人海》也都如此。观众往往抓住最为显性和感性的东西进行表面式的粗糙分析和感性解读，比如明星效应，性爱镜头，爱情，婚外恋，却往往忽视了在这些明线下所带动提拉的隐性镜像设置和丰富，涉及围更为深广的电影语言。
娄烨这部2012年的新作品可谓积蓄良久，来之不易，实际上，在这部电影中也能看出导演的用心颇深，大量的信息被编排，交织，挤压，形成了一个沉甸甸的故事内核。乔永照和陆洁，桑琪三角恋间互相残酷的伤害和背叛，以及最终成为这场感情战役牺牲品和替罪羊的无辜女学生蚊子及拣垃圾的无名氏，向我们生动地展示了中国家庭不容侵犯的封建传统观念和地位序列表，金钱对感情所产生的强大的扭曲和冲击力，和因此孕育的畸态婚恋。在迅速发展的经济城市中，道德良知和法律秩序不断被膨胀的虚荣和欲望所侵蚀，司法被金钱资本驱役，而合法婚姻却沦为偷情和背叛的沃土。
丛林法则：
乔永照是个彻头彻尾的伪君子，他这个人其实非常有运气，一个婚姻就完成了他跻身中产阶级的所有目标：体面的家庭，一个从大学时代就青梅竹马的高级知识分子妻子陆洁，乖巧的女儿，妻子给他的一份家族生意中管理层的工作；更有运气的是，他还有一个痴情泛滥，为他生下儿子，又甘愿过清贫地下生活的专职小三儿桑琪。一妻一妾，儿女双全，可谓人间天堂。妻子给了他社会地位和物质条件，而任打任骂的小三儿给了他一个传宗接代的儿子，但是乔永照并未就此止步，这个男人永不停歇的性欲和出轨激怒了桑琪，桑琪站出来与其说揭发他，倒不如说愚蠢地想通过隔山震虎之类的手段告诉陆洁真相，好把这个男人据为己有，这使得这个感情游戏越来越复杂，当乔永照在几个女人之间周旋的假象被揭穿，正室，小三儿和小四小五们发现彼此的存在，她们第一反应就是冲上去互相撕咬，疯狂绞杀，这导致了乔永照在妻妾之间制造的封建式家庭体系和温情欺骗最终死机崩盘。在这场感情的腥烈战争中，最后被吞噬和被牺牲的，往往是弱者。
不清楚发生了什么的女大学生蚊子被陆洁和桑琪两只母兽接连跟踪，先被陆洁击倒，又被尾随而至的桑琪推下山坡，最后碾死在富二代横行的跑车轮下，司法制度的代表王警官，因为收受了富二代的贿赂，也是私了了事，草草结案，对于她复杂的体伤和死亡原因漠视不见。
侵染在工业烟囱中的武汉就像一座雾城，迷雾中人们跳着假面舞会，看不清楚爱人的面目，看不清楚彼此的真相；但是暴雨洗去了他们的伪装，在倾盆大雨中，每个人变得湿漉漉的，狼狈不堪，狰狞的自私和残酷暴露无遗，咆哮追杀，施暴弱者，为所欲为。最让人惊心的不是乔永照用铁铲打死勒索他的拾荒者，也不仅是心理脆弱自私的富二代在看到蚊子弥留之际，还发疯地踢她骂她送她归西；而是一向温柔和同样受过伤害，受过良好教育的陆洁拿起砖头狠命砸向女学生。她的失控和残暴让每一个观者都心有余悸。蚊子的死亡，是每一个想要捍卫自身利益的人一连串自私自利作为的最终结局。她带着每一个施害者给她的伤痕印记离世：陆洁的砸伤，桑琪推她下山坡的滚伤，富二代的跑车的重击，还有他最后给她的恶狠狠的几脚；乔永照在得知她的死讯后第一时间取消了对她的关注，最让人心寒的是连她的母亲也放弃了追索杀害她的凶手，而因为一套房子和钱这样的赔偿而保持缄默。每个人都参与到了致死她的行动中，司法与亲情被金钱收买，是故意的伤害，一种共同的谋杀和最亲密和最信任的人共同实施的背叛。
年轻无知的生命不谙世事，无法辨别善恶好坏，得不到应该有的引导和保护；初入社会，青春就被连锁反应的铁齿绞杀，婚姻，虚假情爱，金钱魔力，司法漏洞一起在她的身体上碾过，发泄，欲望，愤怒，报复和榨取利益，分享着各自所需求的剩余价值。
相对于蚊子，她衰老而沉默的母亲是另外一个弱者和受害者，但是母亲毕竟有社会经验，诉求更为实际，跟拥有巨大资本和宽广人脉的富二代家族博弈犹如以卵击石，只能在蚊子的死亡之上，选择妥协和完成最后一笔现实交易。
眼泪和纸钱挽唤不回蚊子的魂灵；蚊子的灵魂站在死去的地方遥望，期盼，然后背对着这个世界，开始奔跑。
蚊子的死更像是链子中的一环，断开的一链，一个黑洞，它吸附了更多人走向它。跟蚊子曾经谈过恋爱的秦枫是个实在而简单的修车工，他觉得蚊子死得蹊跷，开始了自己的侦查，这个情感真挚且念旧的男人，似乎拥有着这个糊涂而混乱的物质世界所惧怕的认真和单纯，纯真的人拥有无穷的力量和光，他击退了这个黑暗世界，最终这些杀人犯被他送上了接受公正审判和惩罚的路。
从头到尾响起的《欢乐颂》就像一首现实的挽歌，欢乐的人生是人们一生追求的目标，但是物质世界造就的贪婪的人性却粉碎了这首梦幻交响曲，欢乐是死去的蚊子再也难以触及的奢望；也成为每一个剥削他人，极端自私，企图把自己的幸福和快乐建构在他人的牺牲和痛苦之上的人们，最为讽刺的，永远失落的悲梦。
娄烨向我们揭示的不再是单纯的文艺爱情，而是一种更为深刻，复杂和现实的感情观念——那就是：残酷的丛林法则和生物链不仅适用于人与人之间的物质竞争，也同样作用于情感生活。人在保护自我，争取所谓的感情的同时，自身动物性和强食弱肉的竞争倾轧性也暴露无遗；与其说在争夺爱，不如说在抢夺爱情和婚姻中自己的地盘和利益。从这点来看，这场游戏中的每一个人都不怎么高尚，也不怎么值得同情。
从这个层面上，我们能看出电影作者思想的不断深入和进化，从理想主义者到现实主义者，几部电影勾勒出作者的思想在俗世一条漫长而曲折的路。随着年龄的增长，当我们终于觉悟到物质条件和精神世界互相作用，相互缠绕，难以分离，更难以分辨；物质在一定程度上，竟然能成为情感的领导和主人，成为爱恨的根源；而情感这种事，有时能复杂沉重到让人失语时，青春的梦和纯爱，最后一层对这个世界的幻想的皮，也将在这个时候轻轻碎裂。我们挥手和青春再见，转过脸去面对，俗世迷雾般若隐若现的生活真相，和滚滚红尘中犹如大雨滂沱般潮湿泥泞的心事。（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“时光网”，违者必究）