《起风了》的观感并不舒服，它并不像宫崎骏其他代表作那样，看完让人心绪平静欣喜，燃起对生活和人的希望和热爱。这部电影拥有着极为缓慢沉默的节奏，让人进入得很难，也有着迥然不同的，低落的气质和失落的情怀。它的故事充满伤感和疑惑，更像一曲低沉的挽歌。这挽歌不仅是忧虑青春，爱情和健康的易逝，更忧心于日本——一个曾经以先进的科技领先世界的强国，不得不面临扑朔迷离的未来，和那风雨飘摇的前路。
宫崎骏最近的作品都带有这种感伤的格调，另一部就是《借东西的小人阿里埃蒂》，虽然《借东西的小人》并非署名为宫崎骏所导演，但在这部作品的简介中，我们可以清晰地看到，宫崎骏不仅制作了脚本，也大量参与到了拍摄和绘制中，在作品中同样有很多属于宫崎骏的画风和象征符号，所以在一定的程度上，《借东西的小人》也可以视为宫崎骏的作品。在这两部最近的宫崎骏的代表作中，我们能清晰地闻到一种悲观的气质，这种气质隐没而持久，主人公不再是智勇双全的男女搭档，而是其中一个总在生重病。在《起风了》中是女主角菜穂子，在《借东西的小人》中是患有严重心脏病的男主角，他们最后都告别爱人，开始独自面向死亡。随着宫氏年纪日渐古稀，宫崎骏本人也一直饱受病痛的折磨，在他的隐退宣言中，他也提到病痛对他的影响，这是宫崎骏对观众和世界的告别礼，时间将他带入了低沉的晚年，这使得他一直清新而积极的电影作品，也开始有了伤逝和无奈的气息。时间可以带走一个人，不论他的创作力曾经是多么旺盛和惊艳；但是他的作品却延续着他的活力和生命，能永远在人间演绎他的传奇和梦境，所以艺术家也有他的幸福。
日本是个命运多舛的民族。如果了解了它艰辛曲折的来路，也许有助于我们更好地了解它悲伤的文化甚至于军国主义的存在。日本所处的岛国，处于地壳活跃活动带上，一直都是地震、海啸的多发区和受难国。而且日本的土壤贫瘠狭窄，耕种艰难。人多资源少，生活压力很大，养成了日本人高度自律和缺乏安全感的生命观念。日本人喜爱樱花，也异常珍惜生活，樱花的花期短暂而脆弱，但花朵如云般绚烂，盛开时就是凋谢时，剧烈的狂喜和无奈的悲伤就此重逢，融为一体，正印合了日本人对生命光华璀璨易逝的观点。日本文化中有明显的“自毁”和“自杀”倾向，受虐片或者古怪狰狞的变态行径，常常能从这个岛国的影像中窥见，这反映了日本人对自我生活缺乏安全感和时常倍感焦虑的民族精神状态。徐浩峰在自己的影评中曾经写到“中国地大物博，出现解决不了的问题，男女倾向于私奔，逃出去；而日本则狭小封闭，无路可走，男女经常选择殉情，投海自尽”。很难想象，这个在大海洋中只占据一个微小棋子位置的岛国，拼尽怎样的努力和意志，才赢得活到今天的光景。
2011年发生在日本的9级地震，引发了声势浩大的海啸，海啸席卷了大片的渔村和土地，福岛核电站崩溃，剧烈辐射的核燃料外泄。这个事件对于日本民族的信心和生存，是致命的打击。福岛核电站不能挽回的辐射污染，对于日本这样一个信任科技，普遍采用核电站供电的国家，是巨大的挫折和心理创伤。这个事件不仅使日本，也使全球各国意识到，有些资源如此不可控而致命，而有些技术只能解决一时的能源紧张，带来的隐患却可能是千秋万代。之后德国第一时间宣布取消了核电站应用。
核辐射爆发之后，数以百万的日本居民撤离了土生土长的土地，他们不得不把大部分的家当和宠物遗留在这些致命的土地上。这些地带被圈禁，被封守。我看过一个关于日本核辐射之后的纪录片，主人只能短暂地回到住处收拾些必需品，狗猫们兴奋地追逐主人，它们明显因为遭受持续强烈的辐射开始出现精神萎靡，行动缓慢的症状。人离开时，狗一直拼命在车后面追赶，坐在车里的人们心如刀绞，早已泣不成声。核辐射的衰竭能持续千百年，什么时候能再回到这里，是个未知。人们需要重新寻找新的家园。在日本，这个居住土地极为有限的国度，因为生存空间的被共享和过分拥挤，开始导致了人们之间更为激烈的矛盾和生活信仰的逐渐溃离。
这些都是日本国内的隐痛，就像每个人夜晚独自的梦魇，无法向外人言说，也无从解决。就在这次事故之后，善于观察国际动向的人们也许能注意到，日本的政治日趋动荡，军国主义在最近几年愈演愈烈，毫不掩饰。它正在被体内的病痛和危机折磨。内忧外患缠身的日本奋力地争夺着海外每一寸领土，对于它来说，这一毫一寸都是民族的希望和生的未来。狠辣正源于体内致命的绝望。
作为日本动画界的领袖和德高望重的思想者，宫崎骏自然不会错过这些发生在现实生活和日本国内的现实与隐忧，宫崎骏热爱日本和日本文化，在他的电影中，我们常常可以领略日本独具特色的各种仪式，游行乃至随波消亡时的载歌载舞（参见《平成狸之战》），也可以意外看到日本乡下恬静质朴的绿山翠水，纯朴民风（参见《龙猫》）。但是宫崎骏反对战争，他并不像小津安二郎那样对待二战抱有隐晦而暧昧的态度，他的态度坚决而清晰，作为一个生活的哲学家和人文学者，宫崎骏反对战争，反对发展工业来破坏自然环境，更反对人为了私利而选择伤害别人，这些都是这位动画大师的美好胸怀，在现实生活中，战争与伤害一刻都不曾停止过。我想宫崎骏之所以为大师，就在于他努力在烽火连天的人间坚守着这份美好与友善，努力营造着在《移动城堡》里苏菲所遇见的那种世外桃源，努力让我们释怀和感受安慰。即使这种呐喊和坚持显得如此隐没，不能扼住生活中产生的那些战役和厮杀。在血色的现实中怀有纯洁梦想的人，无疑又坚强，又勇敢。
宫崎骏的作品虽被称之为“少女动画”（即以少女为主角，兼有女性崇拜的特色），他的男主角们也是不相上下的完美之人。这些人不仅英俊，强健，而且充满智慧和宽容。《幽灵公主》里的阿席达卡就是一个。女性的勇气和振奋都是爆发式的，应急的。她们不可避免带有自我性别中的情绪化和极端化；而男主角的勇气却显得如此坚韧，宽容和理智。在宫的“少女动画”中，我们依旧可以看到男性在性别上所占据的优势和他们隐形的、无可争辩的领导地位。看到这些完美的青年，我常常自惭形秽。我常在思索一个问题，我们该不该追随这些完美的电影和这些完美的榜样？他们完美到不切实际，不近人情。宫崎骏动画中所塑造的境界让人向往，主角完美到让人寒心。因为现实中，我拖曳着沉重的肉身和满身的毛病在世界中艰难爬行，犯下愚蠢的错误，短见而暴躁，阴郁且孤立，不断受到别人的指责或者教训；而且我还不幸身披了张爱玲口中所说“人生是一袭华丽的长袍，上面爬满了虱子”，这个长袍热到我难耐，满爬的虱子让我日夜难安，但我自知，我不需要因为这些而感到愧疚，更不必感到自卑，因为这些才是真实与自然。完美只存在于影像中。我的身边爬满了与我一样的，挣扎前行的同类们。在生活的枪林弹雨中，没有人可以幸免于难。压力和艰难共知却无法分担，每一个个体都要承受永无穷尽的孤独与迷惑，我们需要电影，更多的电影，美好的电影，需要它们不断的供养，来维持心中那个岌岌可危的念头和脆弱的梦。
菜穂子与崛越之间互置纸飞机的恋爱情节显得炫目而让人充满恐惧，菜穂子奋力去抓纸飞机，摇晃的仰拍中，她似乎随时都有可能从高楼中坠落，这场本应该温馨诗意的交流如此惊心动魄。在之后的感情生活中，菜穂子也是如此奋不顾身地努力抓取着崛越的爱，她以自身的健康和安全为代价来赢得这场爱情。菜穂子第一次没有了宫崎骏动画里女主角那种虽不美貌却坚毅健康的面容，她总是脸带菜色，半躺在床上，在医院接受肺结核治疗时，她在飞雪的露台上，躲进自己蚕蛹般的被窝，一个生命的孤独和忍耐已经被这个寂寥苍凉的场景说尽，宫崎骏以细节见处境的高超就在此展现。菜穗子代表了宫氏动画影像中逐渐消逝的创作能量。最后的时光中，她选择悄悄离开了崛越。崛越如何面对爱人和慰藉的消逝呢？电影给出的答案草率而简短——“有美酒在等着我们啊，崛越！”
如果美酒可以解决人生的困境和问题，那人生也就无所谓困境和问题了；宫崎骏也想不出来更好的出路，惟有如此匆忙将电影引向了尾声。迷惑的崛越失去了爱人，自己用心血制作的飞机被拿来当做战斗机参加战争，他对这一切无能为力，只有追随着自己的梦境，消失在苍茫的原野中。我第一次注意到，以往宫崎骏的风景画，总是灵动而活跃，充满生活的气息，而在《起风了》当中，风景显得呆滞而古板，就像程序化的油画，没有以往生机盎然的艺术感觉。难以调和的敌人，难以挽回的损失，尚且看不到出路的日本的命运，每次宫崎骏都试图用一颗平静宽容的心去接受，去解决；这次他的解决显得很无奈，很孤独。我们怎么面对困境和问题呢？这永远是个疑问。电影永远是电影，它慰藉我们的精神世界，却始终无法提供解决现实问题的具体方法和步骤。起风了，惟有坚持；生活幻灭，还有美酒。聊以此慰，暂时慰籍你我风雨飘摇的生活（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“时光网”，违者必究！）
