原来最感人的是当初拍戏笑场的那一瞬间。乔治·瓦伦丁烧毁了生涯全部胶片，只留下这一卷片花。他秘密隐藏着对裴琵·米勒的爱，他如此骄傲，骄傲到如此隐匿自己的感情；他如此沉静，沉静到默默无言地度过一年又一年。
在她还是个龙套演员的时候，他已经是好莱坞最红的男星，他是她努力的初心和奋斗的目标，她不断地努力，不断地追逐他的脚步，不断地寻找试戏的机会，她从未绝望，他也给予她帮助。终于他们能在同一部戏中演一个片段的对手戏了，隐匿在二人之间的爱火让他们措手不及，频频的NG，尴尬的笑场，而他却把这一段花絮胶卷保留到了生命的最后一刻。
（米勒对乔治的爱在她的幻想中表现的淋漓尽致，她渴望他的拥抱，他的爱）
他太骄傲，艺术家的桀骛不驯在他身上得到了最好的体现。他可以肆无忌惮的羞辱追名逐利的女主角，她可以对自己利益至上的老板不屑一顾，他可以拒绝开口说话，因为他是默片时代最好的男演员。所以他不接受时代潮流的更迭，在自己的事业最低谷期不求助任何一个人，他的骄傲更不允许他接受米勒对他暗中的帮助。
（镜头中的二人虽在同一餐厅中，但已形同陌路。）
(乔治烧毁了自己的一切作品，自我否定，即是大艺术家自我毁灭的开始。)
他太沉静，荧幕上的激情似乎燃烧了他生活中所有的能量。他吝啬向他亲爱的妻子说任何一句话，他默默接受妻子的离去和破败的事业。所以他从未对米勒说一句我爱你，尽管他深深地了解她对他永远无法割舍的爱恋。他破产后先辞退了追随自己多年的老仆人，把自己的汽车给了他，那是因为他不愿牵连他人。他为了生活拍卖掉自己所有的收藏品，他开始做噩梦，梦中他无法发声，而梦中的世界只有他没有了声音。他幻想自己的影子也离开了自己，他在幻想中看到众人的嘲讽，于是他发狂烧掉了自己所有的胶片，可他在火海中死死抱着他和她的NG片花。他打算在一片废墟中悄悄离开这个世界，带着他从未对她说出的爱。
（米勒最终发现了他对她深沉的爱。）
她仿佛他黑白银幕生命中的一抹色彩、他无声无息聋哑剧中的一抹微笑。当他受万众瞩目的时候，她在追逐他的演艺道路上不断赶路；当她在好莱坞倾国倾城的时候，他已经堕入了艺术生涯的最低谷。了解你的骄傲，所以在暗中一直挂念着你；知晓你的沉静，所以选择陪你一起深藏这份爱恋。
（如花美眷，似水流年；倾国倾城，千恩万宠。）
我一直在问自己，乔治无法割舍的是骄傲还是她，是沉默的处事态度还是她，是寂寞的爱情观还是她。
他一直在逃避，无论是横亘在两人之间反转地位产生的巨大尴尬，或是默片与有声电影时代潮流的更迭宿命。他爱她，可他选择将生命与寂寞一起终结，这就是那份孤独、内敛、深沉的爱的全部秘密。 乔治至死守护的底片到底是什么？米勒在医院打开的一刹那，我才知道原来爱就在一瞬间。那一瞬间，三千世界，一眼万年。
下页记录一下影片的景别使用技巧。
-------------------------------------------------------------------------------------
影片中景别的使用技巧。
（乔治与老板剑拔弩张的谈判前，切换到了远景，体现紧张的气氛与二人之间的对立关系。）
（此时二人地位已天翻地覆般变化，切换远景，超远景来体现二人陌生而矛盾的身份关系。）