《京城81号》是我一直想评的一部电影，电影本身质量是次要的，缘分才是我写作中最看重的东西，有缘分的电影你躲不过去，没缘分的电影你无话可说。多年前我曾去北京玩，晚上十点多打车，司机不情愿载了我，从人烟少寂的大街上飞驰而过，深夜的北京有着另外一幅景象，它黑沉沉，孤单单的，有一种不容侵犯的凌然和肃穆。沈从文曾经说过，说北京的天蓝到想让人跪下。北京的确有着一种很独特的气质，时时刻刻都让你想下跪，包括这样肃寂的夜晚。路过一个地方的时候，司机师傅突然问我一句：认识旁边这栋房子吗？
我说什么房子？
这个时候我才抬头看见了侧面的京城81号，一座民国风格的建筑，在整个建筑群里显得突兀而阴沉重的巨大楼房。师傅说：这就是81号啊，你过来旅游，都没想起来这里看看？
…….
算是跟它的缘分，一晃很多年过去了，命运流转，我再也没去过北京。鬼我听说过很多。以前在机场工作时，我暂时栖身于机场的小宾馆里，据同事说有好几次她们都能看到白色的身影从我的房门外一闪而过，吓得她们晚上基本不在那里过夜。但我没有其他地方可去，也不担心，鬼没那么可怕，他只是需要自己的空间活动罢了；你要理解他。你只需要做到安静、干净又坦然，他会是个好邻居。我在这个小宾馆住了半年多，没有鬼伤害过我，但因为我是新人却在工作上屡遭暗算，算是上了踏入社会的重要一课：真正可怕的是人和人性，这才是真正光怪陆离的东西，才是栖息于黑暗，以妒恨为食的隐形怪兽；人比演员都会演，比鬼更吓人。影帝在人间，鬼魅在人心。
关于这座号称京城鬼宅之首的楼房的种种传说，也有所耳闻。据说曾是一个国民党军官的府邸，他跟他的姨太太住在这里，国民党要逃亡台湾，他自己跑了，把姨太太扔在了北京。姨太太上吊自杀了（女人因为情债，上吊自杀，是鬼魅传说里最惊悚的一种）。从民国到建国，这座楼房被征用为战时的医院，住过很多病人；楼内的结果非常宽敞，有很长的过道，楼下有地下室；也有人说，部队曾在里面储放过军火，国民党在里面存放过武器之类。也有人说，晚上经常看见里面有灯火。曾经有几个民工喝完酒壮胆，要进去一探究竟，据说死了两个人，不过这个传说随后被当地的派出所否认，称从来没接到过这个楼房里的命案。我们永远相信警察蜀黍。
京城81号之所以开始显得不凡，更因为它竟然在建国后的旧屋改造中没有被拆除，而是不合时宜地屹立着，被莫名其妙保留下来。现在的81号里面非常脏乱差，写满了文艺青年的字迹，它身后就是烟火气甚旺的居民楼，看起来似乎已经不像是有鬼居住过的地方了。
电影跟这些81号身后的传闻有所出入。但它基本还原了一个被男人抛弃的怨女孤魂的形象，就是林心如所饰演的陆蝶玉。陆蝶玉被设置为当时北京城著名的青楼头牌，跟拥有81号的霍家三少霍连齐爱意绵绵无绝期，但是封建大家族阻挠他们成婚，硬把陆蝶玉骗婚，嫁给了新婚当天早上，就死去的霍家二少霍连平。
整部电影的3D效果做得比较细腻，电影色彩饱满艳丽，在我看来有点色重了，即使是艳丽的红色，也被染成了深色的血红，有着敏感细致的美学视觉设计。陆蝶玉还在青楼时，一身鲜艳欲滴，油头粉面，头戴鲜花，手腕上缠着翡翠珠子，光芒四射，令人不敢直视，这是她短命而少见的盛时光华，这样的女人，哪个男人不喜欢呢？
用色彩凸显出一种不安而剧烈的情感色彩，这部电影做得到位；布景很满，这在民国片里比较少见，民国电影里空间总是里空荡荡的，放一个真皮沙发配个旋转楼梯完事，因为布置太多很费钱很费事。在这部电影里，任何一个空间都被布置得满满当当的，很有古典繁荣的气息，可见道具上的用心。从视觉效果上来说，虽然在有些细节上露出后期电脑合成的清锐感，但前半部《京城81号》的视觉效果是值得赞赏的。
京城头牌陆蝶玉的集万千宠爱于一身，跟她被骗婚进入霍家所受到的剧烈打击形成了强烈的对比。成婚当日，她就被逼跟一只公鸡拜堂，跟霍家二少冥婚。二少爷早上就吐血死了，脸色惨白，身体冰凉地躺在棺材里，陆蝶玉被剥去金冠和礼服，直接被按进了棺材跟他同眠。跟死人在一起睡一个晚上就够让人受不了的了，万一再是个幽闭空间患者，那就是不幸中的大不幸，估计得在棺材里疯掉傻掉仰天大笑，后半生在蛇精病的命运里度过。
冥婚这种事古就有之。各地的做法不同。有些地方是跟一个木偶拜堂的，终生女子都要守着这个木头过日子，男人们能想出来这么多“好点子”去压制女人，真够阴狠厉害。人总能想出来好多好方法去折磨伤害别人，不是吗？他们不知疲倦地折磨同袍，包括什么贞洁牌坊，二十四孝，明代酷刑，凌迟车裂之类的，我们害怕，新娘也怕，连鬼都怕。但霍家二少生前却是个好人，所以他就是变成了鬼也依旧是省事沉默的，爱闹腾的永远都是那群事儿妈。能想出鬼都想不出来的招数治别人，让活人进入死人的婚姻；又嫉妒新嫁过来的弟妹，认为这个美貌青春的弟妹勾引了自己的老公，所以要下药害她，全都是弱不禁风的霍家大少奶奶素荣想出来的主意。旧时代女人守着一个男人过日子，这个男人是她的天是她的地，就是她的核心利益，谁要敢染指，她一定要叫她死。人在自己的利益受到伤害时变出的恶狠面目，远远胜过鬼脸。这个故事在这部电影里即使到了现代，也没有改变。林心如饰演的陆蝶玉在现代是一个女作家许若卿，也依然是个二奶，丈夫（霍家大少的转世）都还没跟前妻离婚，就已经跟她有孩子了，这件事严酷地打击到了大婆（是霍家大少奶奶的转世），以至于她立志要除掉若卿。
丈夫（吴镇宇饰）从来都是光明磊落的，很有自己的逻辑，他骄傲地对前妻说：我跟你都没有爱了，所以婚姻就得结束！全然不提他艰苦创业时来自于前妻的经济支持；如今他有钱了，不需要这种支持，前妻就得game over，理由就是“没有爱”了，管她什么发疯或者孩子的幸福呢；他目前更需要若卿，因为许若卿才貌双全，又是个女作家，还发布了新书，好歹算是个名人，看起来很有品味，可以当做一件奢侈品带出来展览一下，彰显他作为新贵的档次。说到底，若卿在顺序上也不过是个姨太太，一件用来装饰门楣的名牌而已。
更值得注意的是，这个男人完全是按照自己的需求来选择女人的。他事业上还有一个女助手，他不仅希望她得力，能喝酒会应酬，更要求她忠诚可靠。怎么来让一个女下属忠诚可靠呢——跟她发生关系，用暧昧和感情控制她，实在是个不二的选择。男人也是会用“美人计”，这里面没有感情，更多的是利用。这种事例也不少见，《打工妹》里讲的不就是“感情投资”吗？
这部凄婉动人的电影经我这么一说变俗了，意境全被破坏了，无奈我们就是俗人，意境是装的，庸俗是我们的本质。没进入社会之前，还可以在校园里谈谈所谓的纯爱，进入社会以后，每个人跟另一个人在一起，都有自己一个综合而隐秘的考量：为了他的钱，为了他的名，为了他的地位，或者因为他的容貌、好性格，总之得有一件。感情变成了个需要条件的东西，感情其实从来都是个需要条件的东西。说到这，这个世界最纯粹爱着我们的，其实只有父母。没事常回家看看吧。
如果陆蝶玉不是京城头牌，貌美如花，她要真是周星驰电影里的如花怎么办，三少爷还爱她吗？三少爷估计得嫌弃地想：你什么档次的，跟我谈恋爱？！
三少爷要不是腰缠万贯，英俊潇洒，陆蝶玉会让他进自己的青楼闺房？会“白首不相离”吗？会一心要嫁给他好住进豪华的京城81号？陆蝶玉也会一脸嫌弃地想：你一穷光蛋跟我谈爱情？你老几啊？！
这年头人人都想跟土豪交朋友，人人都想做富二代的女朋友，没条件就不要去想，不作不会死，这就是现实生活，欢迎来到酷烈势利的现实社会。
电影的结尾说：此生愿得一人，白首不相离，你得到了吗？
电影问观众得到没得到，其实很稀松。得到又如何？没得到又有什么大不了，自己有本事就够了，有本事能保自己一辈子屹立不倒，有所依靠。这个时代的女性只要有钱有房就万事足，房子比男人还重要，真心不真心实在是个很难论定的事。人都是会变的，此时真心，下一刻就说“跟你累觉不爱”了，难道你要被这个善变的命题拖着走一辈子吗？
时代已经改变，人心也变得越来越功利简洁。多少年过去了，婚姻没变，它像多年前一样复杂缠绕，不过为它要死要活的人越来越少了，大家的选择更多，生活更开阔，2006年的调查结果显示，80后的离婚率已达50%，这意味着他们最大还不过26岁，已经结束了第一段婚姻。我们在生活中追求很多东西，拼命抓住很多东西，我们来路如此普通，去路却过于艰难，这些让我们很累，面目全非。在这个世界上，没有完美故事，接受平凡和平常，接受颠簸和不易，接受感情的不圆满，我们才能自我生命和平共处。我们的真相是平凡，我们的未来是每一天；而不是俊男美女，也不是青楼头牌与豪门大少，不是古今穿越大剧，那不是我们的命运，实际的我们早已学会不再幻想，买个电影票就是买个消遣，电影里讲述的故事，看过就忘。八十年过去了，电影院里如今坐的不是痴男怨女，而是满满的时髦的女人，她们手挎名牌包，满脸名牌化妆品，当听到电影里说“红颜祸水”这四个字时，她们一片鄙夷和不屑，这就是深圳的女孩，深圳一半的司机是女性，她们拥有自己的车和房子，她们一刻不停地吃爆米花，爱慕物质，敢闯敢为，美甲闪闪发光，接老板的电话，安排下属的工作，什么得到不得到，对于她们来说太飘渺太不实用，只适合存在于电影里。电影里的《81号》还在上演着女人之间追寻真爱，互相残杀的死循环，它还在重复着旧式的故事和旧式的女人，看起来离我们太远了....我淹没在这群女孩们之中，一起嚼着爆米花，我们才是当下，才是生活，我第一次感到，电影离我们越来越远了（署名党阿飞，转载请注明作者名及“时光网”，并与作者取得联系，违者必究！）