星空很神秘，我知道终有一天我们会触摸到它们，不知在何年。最近看7月的《科幻世界》，看到两篇文章，很有感触。
第一篇名为《归宿》，短篇，内容是关于一个人的独白，一个星际先遣队员的独白。大概在未来的公元26世纪，地球已不宜居，人类被迫向外太空迁徙，探索搜寻合适的星球进行改造居住。“我”即是星球搜寻队——星际先遣队的一名队员，生在星舰，长在星舰，先遣船是“我”的家，死神是“我们”的伙伴，究其一生都在为了人类的未来之乡而奋斗。“我”随队到了一个陌生的星球，因为瘟疫和凶猛的外星生物，队员全部死去，孑然一身，满心回忆。最后的徒步，“我”发现了一座荒废的城，城中一块古老的纪念碑“银河新世纪元年，我们告别地球，迈向宇宙，我们相信，我们终将在宇宙中找到自己的归宿。”梦想轰然塌陷，数百年的苦苦寻觅，最终不过回到了原点。许多人在茫茫宇宙献身，终身为找到一个归宿而努力，最后却回到了地球——古老的家。
第二篇是《搬运海洋》，中篇，始于一个爷爷給孙子讲述的故事，讲述了人类开发火星那个年代，彼时掌握的技术可以在太阳系自由穿梭，所以为了使火星成为人类的第二个家，曳冰船从土星环带中搜取冰投放到火星，改造火星环境。最终火星成了人的第二故乡，地球成了堪比现在“外国”的存在，可以在那儿度假，可以在那儿留学——如果你是在火星长大的话。故事里有一句话，“每个人都曾是粒粒星尘，所以太空才是我们的家园。”
星空：一半是深邃，一半是美丽
爱看科幻故事和电影的人，思想总比一般人想得久远。当大家都在考虑今天吃什么，下个月去哪儿玩诸如此类之时，我们就在幻想未来的世界将会如何，人类的生活会有怎样的改变，我们的最终归宿在哪里。科幻是桥，思想是灯，伴随着微弱的灯光，我们在桥上摸索前进，只求有一天能到达彼岸。三年前看到一则新闻，霍金预言地球将在200年内毁灭。我想他的意思是200年后地球已不再适应人类居住。“不能把所有鸡蛋放在一个篮子里。”这是他的看法，人类为了生存，必须向外太空进发，而不是把所有希望寄托在唯一的地球。现在世界上最重视宇宙探索的，无疑当属美国。或许这更美国的历史有关，几百年短暂，迫使他们更愿意把目光放在未来。当今世界大多数国家只关注眼前的利益，而忽略了全人类的未来，这是全球局势的影响，不能因此而责怪谁，但是，就在人类挣扎于现状之时，科幻电影已经讲述了很多关于人类未来的故事。
“我们的征途是星辰大海！”这句来自《银河英雄传说》的名言激励着多少少年。这不仅仅是一个热血少年的口号，而是一种必然的未来。因为地球不是人类永久的家园，我曾在果壳网看过一篇文章，来自小行星的撞击、地球资源枯竭、环境恶化等等原因，都将让地球过早步入迟暮，人类在上面的生存岌岌可危。我们终将向宇宙进军，带着成熟或者不成熟的技术，我们在无垠的空间里流浪，或许时间淡忘了我们曾经的记忆，但是这一条遥远的路背离地球家园，已经注定不能回头。
《银河英雄传说》
2009年的科幻片《深空失忆》，将这种背离地球航向未知的感觉抒发得特别到位。2153年，人类探测到一颗遥远太空中的的类地行星坦尼斯；2174年，地球上发生争夺资源的暴乱和战争，一艘名为“天堂”号的巨大飞船承载着60000名乘客前往坦尼斯星球，踏上了漫长移民的征途。乘客们被安置在冷冻舱内，以深度睡眠的方式度过飞船上的漫长时光。若干年后，正在航行中的“天堂”号收到了来自地球的噩耗：地球已经毁灭，飞船上的60000人是仅存的地球人类。故事始于一些人的苏醒，发现飞船没有正常运转，很多船员不知所踪，更发现了一种从未见过的奇怪生物，凶猛而嗜杀。而这种神秘生物的来源竟然是······剩余的人类与凶猛生物抗争，最终逃离了“天堂号”，却发现早已经身处坦尼斯——这颗预定终途的星球，只是因为被蒙蔽，而一直以为自己漂流在太空中。船员们的心理，在这颗茫茫虚空的一间飞船密室里，刻画得尤其明显。恐慌、无助、迷失，种种精神失常的错乱，造就了一些人的悲剧，做出了错事，差点把剩下的全部人类灭绝，葬送了称之为“人类”的未来。因为故事一直发生在密闭的飞船空间里，整体气氛非常阴沉，我在里面丝毫感觉不到人类重生的希望。怪物相伴，迷失的人作乱，地球已不复存在，前方之路未知，可真是末日无路啊。可是结局是光明的，尽管短短的几分钟，让大家看到了希望，看到了在到达新星球的那一天，所可能孕育的未来。
《深空失忆》
同样有这种末日气息的，还有我看过的一集漫画故事，日本著名惊悚动漫作家伊藤润二的《地狱星》。或许富江系列更为不少年轻人熟知，但是《地狱星》却创造了精彩绝伦的恐惧反思。这是一个恐怖风格的科幻向故事。一名科学家侦测到一颗未知的行星，以他女儿的名字为这颗行星命名，并因此功勋获得了全世界的掌声。可是有一天人们发现这颗行星在向地球靠近，并一路吞噬着周围的行星。往往未知来源于恐惧，无知的人们把恐惧的怒火发泄在科学家及他女儿身上，引发了全世界范围的追捕。俗话说最冷不过人心，而人心的终极丑恶在这集漫画里得到了充分体现。当秩序变得混沌，死亡的末日来临时，人们变得癫狂。故事很长，看得我真是心惊胆战，久久难以平息。地球最终是被这颗地狱般的行星吞噬了，一起消逝的还包括地球上几乎所有人。几个在如此绝境的人还存有理智的人最终进了一个救生舱，在宇宙里一直漂流，就像小小的船儿在暴风雨大海中漫无目的地飘荡。但是这个结局却让我接受了。是满意的一个结局。经历过人心的深沉黑暗，一波又一波的虐心，才发现在救生舱里过着按天数算的余生比在考量人性的地球要安心得多。
《地狱星》将太空威胁压迫下的人性劣根性展现得淋漓尽致
地球会成为我们的老家，我们不断搬入新家。人类向外星球的探索从未停止，比如《阿凡达》中人类对潘多拉星的掠夺，这是一种资本主义的扩张，在这里，并不先进的潘多拉星人成了被压迫者。也有地球与宇宙各文明达成了平等阶级，虽然有局部（星球、星域之间）战争，但是这种物种平衡基本没有被打乱，这类影片的代表作是著名的《星球大战》系列。在向宇宙进发的过程中，会发生各种各样的故事，《2001太空漫游》和《冲出宁静号》都是这一幕银河戏剧的一隅。最终的平衡，作为人类之“根”的地球未必被毁灭，但是也与各种存在智能生命的星球和星系产生了联盟联系，或者人类自己分化在太空背景下各自占山为王，（潜）纷争不断，《星际迷航》和《星际传奇》这两个个具有此类情境的系列影片，年轻人一定不会陌生，《星际迷航2》刚刚全中国大热，《星际传奇3》也将在下半年上映。但是若地球已经不被重视了呢？家会不会永远被遗忘？
《重返地球》，刚刚上映的科幻电影，由史密斯父子携手打造。大背景是地球因为发生了毁灭性的巨变，人类被迫移居他星，一千年后的一次飞行意外，使一对人类父子赛弗·瑞奇和契丹·瑞奇不幸降落在地球上。但是千年的时间足以改变一切，地球上已经进化出各种可怕的凶悍生物，他们在这个老故乡的求生，甚至比开拓宇宙之初一样困难。赛弗·瑞奇和契丹·瑞奇在危险的地球绝境挣扎，只是为了回家——不是地球的家。而关于如何衡量地球的位置，1998年的《迷失太空》进行了探讨。故事发生在22世纪，离现在不远，说不定到时真的会实现。也是因为各种自然因素和社会因素，人类必须寻找新的栖息之地。因为坏人的作祟，飞船失去控制，成了一只大海的漂流瓶。在漂流的过程中，船上的人不断考虑未来，考虑现在，考虑可能，考虑不可能，考虑放弃，还是笃定寻觅一个真正的家。
《重返地球》剧照
宇宙虽大，却大得难觅一处容身之地。我们在星海的航行中，要明白这是多么哀伤的路途。人生而孤独，在永远不知道边际的永恒太空里，这种孤独被凸显得更加明显。此时此刻，我们在为生活打拼，以求寻觅一个温馨的家。未来的某一年，我们从银河系出发，也想寻找一个最终的归宿。所有的故事起源于现实，而进化已有思想的我们，必须为若干年后的未来负责，为此踏上牺牲的孤独之旅。我们一直在努力找到一个家，但是在满天星辰的无尽夜空，我们很难找到一个真正的家。当有一天发现，对于“家”的定义是那么模糊，是《极乐空间》里的极乐空间，还是立志开拓的太空新星，是去而复返的地球，还是茫茫宇宙的一艘飞船？我们无从得知。
我们生来孤独，终将迷失归途。
