《灵欲春宵》不仅是第39届奥斯卡,也是历届奥斯卡奖独一无二的奇迹,片中所有角色均获得奥斯卡提名,女主和女配分别夺冠,以及最佳摄影、最佳艺术指导和服装设计。且本片是奥斯卡有史以来唯一一部获得奥斯卡所有十三个奖项提名的电影(想说最佳纪录长片或者最佳真人短片之类奖项的边儿玩儿去),包括最佳导演、最佳男/女主角、最佳男/女配角、最佳导演、最佳改编剧本、最佳艺术指导/布景、最佳摄影、最佳音乐、最佳服装设计、最佳音效和最佳剪辑等。虽然最引人瞩目的奖项“最佳影片”、“最佳导演”、“最佳男主角”都被当年的英史宰相纪传片《四季之人》夺走,但时间证明了哪部影片更被评论家买账。
这是一部永远不会过时的影片,所有的演员仅有四个人,两对夫妻,却揭示了中产阶级的婚姻危机和知识分子的虚伪丑恶:你以为是婚姻片,它却抛出人们交流苍白互相欺骗漠视的炸弹;你以为是道德片,它却将数条罪恶轻而易举的放飞到天空;你以为是悬疑片,它却在所有人揭露真相彻底崩溃后迎接美好的晨曦;你以为是喜剧片,它从头到尾喋喋不休的对白根本是在时刻扯紧你的神经让你有苦难言。片头的圆月上梢和片尾的日出微照形成鲜明的对比,故事发生在凌晨两点半后,熟睡中的人们多梦频发地段,清醒的人们意志力最脆弱的阶段,在心防最为薄弱的时候,恶魔横行仇恨蔓延。这也就不难理解,为何大家撕破了脸皮之后,黎明的第一束阳光平和的照射着这栋房屋后,夫妻依然可以牵着手儿双双把家还。喜剧因素是它薄薄的鸡蛋壳,轻轻一敲,流出来的都是积压数年的血泪和怨念。
影片场景仅仅换过五次:第一次是在历史助教夫妻家中(片中男女主角乔治和玛萨),第二次是两个男人在园子里倾吐秘密,第三次是在酒吧,两对夫妻都不在自己家中开始得意忘形,第四次十乔治和生物教授妻子在院子里倾吐秘密,第五次是两对夫妻再次回到乔治和玛萨夫妻家中,各自的矛盾达到巅峰。很有舞台剧换场景的感觉,但这种布景丝毫不令人感到厌烦,相反更能以此理解这两对夫妻积压的感受:长时间处于同一场景下,曾经或现在的怨气、怀疑、嫌弃都囤积在“家”这个长期的存在里,即便有再多的派对也终究是要回到这个地方,有时在这里和一生最亲密的演对手戏,有时把心中的魔鬼放出来作伴。而在每一个场景变换前,都会变成远镜头遥望即将出场的角色,他们的身影或是模糊或是变小。每个人都是自己世界的宇宙,这种镜头下的人们被浓缩至一个点后只有一个结局——爆炸。
乔治夫妻登场
乔治即将和生物学教授交谈
玛萨即将登场
片中的几个长镜头很美,演员丰富的表情是不可多得的最好点缀:
玛萨乔治在酒吧外大吵,两人之间的灯光很亮,却无法驱散四周的黑暗寒冷
面对正要出轨的妻子,乔治内心五味杂陈
玛萨的这句对白是全片的精华,可惜情话大多说给不相干的人听。这对极爱又极恨对方的夫妻永远无法离开彼此,除了死亡。他们习惯了彼此的游戏,熟悉对方的规则,眷恋互相的依赖。原来婚礼上那神圣的誓词,多年后再听是这样的味道。
在两对夫妻的谎言和酒后吐真言里,我们可以大致梳理出真相的走势:
乔治,历史系助教,年轻时因为某种原因以误杀为名枪杀母亲、撞车死去父亲,在他的“冰琴酒”笑话里,其实主角就是他自己,结婚之前的他就是个被众人寻乐的怪胎,结婚之后成了强势的妻子和岳父鄙弃的对象。他试图将自己的生平通过有权有势的校长岳父出版,反而遭到后者的嘲讽。对事业没有多大野心的他不能“子承父业”成为岳父的接班人及得力助手,反而一直满足于当个教授助教。他能忍受妻子和岳父多年的冷艳不仅仅是因为他的忍让和平庸,更重要的是因为他没有生育能力。自尊心有多强,报复欲就有多旺盛。这个夜晚,他试着毁了自己、家人、他人的家庭,而黎明到来,清醒过来的人们却都变成了爆发后平息更久的火山。他带有男性的理智,所以拆穿妻子后的黎明也代表着要他们的生活回到现实,接受彼此的缺点;他也有男性的狂躁,举枪试图射击妻子后脑勺的行动相信是很多夫妻曾有过的想法。
玛萨,只顾玩乐的家庭妇女,父亲的富有可以使她一生衣食无忧且生活水平极高,习惯了娇惯生活的她以自我为中心,快人快语毒舌腹黑,力求不论在家庭还是交际上都要占上风。然而除此之外,她却是最没有心计的一个,心思单纯到喜欢的东西就去要,要不来就像个孩子似得生气哭泣,然后乖乖老实上一阵子再继续无法无天。她坦言这一生最快乐的日子都是乔治给她的,只有他懂她的秘密和心迹。因为丈夫不能生育,她便和丈夫约好杜撰一个儿子的存在,但仅仅是限于夫妻二人的秘密。在他们的想象中,这个孩子渐渐长大到了十六岁。作为一个感性生物和一向心里有什么就表达出来的直率女性,玛萨心中难言的幸福感渐渐膨胀,即使知道这一切都是假的,却忍不住希望以晒幸福的方式表达出来。常言道,晒幸福的死得快。她的食言令丈夫感觉到了背叛和无能,乔治毫不留情的杀死了他们想象中的儿子。
这对夫妻的共同特点是固执己见,他们聊天时的思维只会紧紧围绕自我的态度和观点,甚至不给别人插嘴的机会,可以说是全片的笑点,笑过之后却是一个问题:我们有多久没好好听别人说话了。
年轻的生物学教授可谓事业有成,然而妻子不论是外在还是内在都给人强烈的不相配即视感,果不其然,他借酒醉向乔治吐露了真言,结婚的原因只有两个:妻子继承了大笔遗产并且怀孕了。与敢作敢为的乔治相比,这个年轻人绝对是虚伪和灰色道德的代名词,他以绅士风度和高学历标榜自己,一旦有机会就要将骨子里的放浪形骸释放出来。平日里支撑他的已是所剩无几的责任感,心里却是慢慢的通奸和堕落。
生物教授妻子酒后的蠢样相信是她获奖的原因,她哭泣嚎叫全然不顾风度,而最令人震惊的是原来当年并非是假性怀孕,而是她害怕孕育而使用了手腕让孩子离去。她虽然与玛萨的境遇相同:家境好,都嫁了个心怀鬼胎的丈夫,还都在一所大学教课。两个女人对于生育的掌握也尽占主动权,不同的是年轻一代的观念更为个人主义,而老去一代更希望通过孩子来维系婚姻和支撑生活。玛萨歇斯底里的暴躁会是她未来生活的写照。
这对夫妻的矛盾已经被乔治夫妻点燃,他们迟早会走上相对无言或彼此欺骗的婚姻之路,在无休止的嘲讽对方中找到生活的激情,然后用泪水洗刷毒瘤,在黎明到来之际挽手微笑。
借用《夜》里的台词:你们两对夫妻让我疲惫不堪。
经典台词:
玛萨:真实与梦幻,谁能分得清呢。
乔治:至少我们得假装会分辨。