第一次看大卫·里恩是《日瓦戈的医生》，随后就是《阿拉伯的劳伦斯》，都是史诗巨作。料想不到，导演早年还曾拍过《相见恨晚》这样平淡温和、内敛含蓄的作品。只能事后诸葛的补一句：“到底是英国人！”本片是由科沃德的独幕剧《静止的生活》改编而来，台词很见戏剧功力。当然大卫·里恩没有满足于此，在电影语言上亦多有尝试与创新。最为人所津津乐道的是影片的倒叙结构，女主人结尾那个想要自杀的瞬间张力十足，好似平缓流动的河流在急转处化为飞流直下的瀑布，冲击力不言而喻。
作为片中的主场景，男女主人公约会的车站“米尔福德”（ Milford）总是沉浸在烟雾缭绕的黑暗之中。这里即有两人婚外恋情的暧昧也预示了这份感情注定无疾而终。“米尔福德”是一个junction：既是联结点，又是交叉口。它所联结的是劳拉（Laura）和埃里克（Alec）在车站过道里那个偷偷摸摸的吻，尽管匆忙却很甜蜜。它所交叉的是在影片一开始那两辆鸣着笛先后驶向相反方向的火车。也许，每一个人到中年对婚姻生活感到疲乏的人，都在有意或无意的期待着一个“米尔福德”吧。
影片中另有两个人物也费了些胶片：车站值班员和餐厅女店主。女店主那句“时间和潮水是不会等人的”，固然是在和值班员闹别扭，却也无意中暗指了一旁分离在即、沉默不语的男女主人公。这份“相见恨晚”的感情对他们来说究竟意味着什么？也许只是一种激情的火焰？在两个中年人沉痛而郑重的决意中止一段爱情的时候，不远处两个爱恋中的年轻人嬉笑着一闪而过。
劳拉确实因为埃里克再次焕发了青春的活力。在婚外恋的最开始她疑虑重重分外在乎别人的眼光。但等她完全沉浸到恋爱的喜悦中时，在归途的列车上，她忘乎所以的开始了幻想，仿佛又回到了少女时代。虽然这种幻想特别短暂——车到站之后劳拉重新复归于现实，但谁又能否认这份幻想的可贵呢？劳拉归家之后，发现自己的孩子被车撞倒受了轻伤，痛苦的认为这是上帝对于自己的惩罚，因此产生了强烈的负罪感。这一点与司汤达《红与黑》中的德·莱娜夫人何其相似。同是两个出轨的女人，却都拥有着高贵的灵魂！
有一种说法是如果你发现自己同时爱上了两个人，那么选择后一个。因为如果你爱第一个就不会再爱上第二个。这种排他性的爱情论其实很值得商榷。劳拉未必见得就不爱自己的丈夫。一夫一妻制固然是一种反人性的妥协关系，但毕竟代表着一种责任与契约。爱情往往是一种激情，婚姻则更多的是一种安定。“米尔福德”可以是劳拉浪漫而忧伤的驿站，但并不是她能够视为归宿的家。
片尾劳拉的丈夫似乎发现了妻子的出轨，他感谢劳拉最终重新回到了自己的身边。两人紧紧地拥抱在一起。生活有时就像是埃里克点的那杯苦咖啡，外遇则像是一边勺子里的糖。我们有时会因为某一天，比如劳拉和埃里克相约的星期四，在其他的时间里望穿秋水、度日如年。可说到底，星期四只是一周里再平常不过的一天。即使相见恨晚，也只能彼此怀念。写到这里，不知为何，自称死理性派的人也会有点难过。
羽轩 2014.09.15