看过最经典的反战电影是哪一部?我会说Planet of the Apes《人猿星球》。大概因为比起讲道理我更愿意听故事:口号和说辞总希望把价值观刻在人脑膜上,而寓言却能把它们寄放在人心里。何况《人猿星球》的确是部有趣的电影——这不正是我们看电影的本源需求么。
即使处处穿插着意外新奇,影片整体逻辑却是直线型的。观影过程中总隐隐觉得看出了些端倪,当下一秒这些模糊的预感被电影一一证实并具象化,所带来的却不是“呵呵果然不出所料”的得意与失望,而是不由自主的认同感,夹杂着某种写作“真是这样!”的小震撼。也许正是其巧妙的故事叙述和心理引导让人能沉浸到影片中去感受,而不是像旁观者一样思考。直到最后一刻,当男主人公跪在自由女神前捶胸顿足地嘶吼着“YOU MANIACS!!!”,我能听见这声音从自己身体里传出来,不带一点和平主义者的懦弱口吻,仅只单纯地歇斯底里着,为了那些再挽回不来的。
当然“反战”只是影片的终级思考,《人猿星球》本身所传达的远不止此。猿族这个整体便是个对人类文明充满讽刺意味的缩影与再造。不难从女博士(抱歉用个这么脱俗的称呼,忘了名字)身上看到中世纪那些用生命追求真理的科学先驱的影子,更不难把老头们映射到不惜一切捍卫信仰的教会与权威。正中导演算计,观影至三分之二我仍对那个冥顽不灵的老头咬牙切齿,但真到了结尾,(恐怕又如导演所料)却开始慢慢理解他所代表的立场了。真理和真相并不是人人都该去追求的——想起句Man in Black《黑衣人》里的台词“A person is smart. People are dumb.(人作为群体便丧失了个人的智慧)”对人(猿)类而言,它们有时候过于沉重了。当所有人猿都知道并接受了来自前一个轮回的悲剧,它们会怎么样?是在恐惧中走向同一条通向文明(和灭亡)的路,还是继续在愚昧和低生产力里心痒?细想便越来越同情那些扮演“阻碍历史前进者”的角色们,其实他们不愿改变,只是因为不愿失去罢了。
我更喜欢看老片子,因为它们更纯粹地讲述着故事——如同喝茶,不像酒烈,没果汁腻——,辅以恰到好处的画面和声音:镜头朴实而准确,音效简单又到位,着力点更多地放在剧情和台词上。不会因为视觉听觉接受了过剩的信息而疲倦。较之如今的电影,演员更带表演成分的展现也让电影稍稍有了脱离生活的距离感——不是坏事,这让我们能去“欣赏”它。
《人猿星球》被Tim Burton翻拍过,本身似乎也是某个系列中的一部。然而我更觉得它的姊妹篇是Dr. Strangelove《奇爱博士》——人类为何灭亡?去看看那片子就好,一个同样滑稽的故事。