我承认《着魔》最先吸引我的是它的海报:蓝灰色的背景前,一个赤裸的女子仰面而立,似蛇又似触手的头发张牙舞爪、蜿蜒而下,并将其双手反缚,虽不见女子的面孔,但痛苦之状跃然图上,整幅海报散发出无尽的阴冷与妖异。
若要用简单的一句话来表述观赏完这部两小时影片的感受,那么我会说「这是一次折磨」。此语并非贬义,而是安德烈·祖拉斯基的电影语言给予我切切实实的观影体验,噩梦般的氛围营造既让人浑身不舒服,却又吸引人不得不继续往下看。波兰导演祖拉斯基向来以强烈的个人化风格著称,在他另一部饱受争议和波折的科幻片《银色星球》中,观众也能体验到不疯魔不成活的狂乱画面。
《着魔》这部影片十分奇诡,前半段会让我们以为这是关于夫妻之间感情问题的家庭伦理片,然而到了后半段,随着各种隐喻的出现、角色越来越癫狂的表现、以及异形魔怪的登场,使得影片的定位陡然模糊起来。很难说清这究竟是一则悉心编绘的政治寓言,还只是导演后现代狂想症的突然发作。从表面上看,祖拉斯基用逐渐成形的魔鬼和一人分饰两角的手法来表现人们内心爱欲交织的痛苦和可怖,但是许多细节,包括柏林墙以及暗哨的多次出现则又分明喻示了两德分裂时萌发出的种种政治毒疮。对此,个人的意见是不用太过纠结,也莫要过分解读,既然祖拉斯基的世界是那么晦涩难懂,那就索性从影片的思想内核上摆脱出来,单纯去欣赏它的视听表达和演员的表演。
于是,整部《着魔》俨然变成了伊莎贝尔·阿佳妮的个人秀。阿佳妮的美丽确实名不虚传、令人屏息。时而带着剔透无瑕的纯净气息,像个不食人间烟火的少女;时而又带着邪魅诱人的妖艳魅力,像只穿行于夜间的精灵。最使人沉迷的是她那对迷茫似雾的眼眸,其中仿佛蕴藏着神秘的梦境,引诱着人们去寻觅发掘。如此独特的、令人「着魔」的气质,是个人之前所见的女演员中十分罕有的。
地铁通道中那段为时两分多钟的疯狂乱舞是阿佳妮在本片里巅峰演出,亦将观众始终压抑不安的内心情绪推至顶点,无论这个桥段的深层意味是什么,仅只阿佳妮的入戏和体力而言,便足以让人称道,堪列影史经典。
《着魔》的另一个中文译名叫做《迷恋》,相比之下还是前者的涵义更深、更加贴近影片的气质,迷恋某种事物到了失去理智的地步才能叫「着魔」。「着魔」即为「着了魔道」,看似被动、不可控制,但佛曰:「道是修行,魔是心魔」,魔由心生,终是修行不够耳。