科幻的文学分类是“硬”和“软”。前者大多由经得起推敲的科学假想撑起，后者则是一个“玄”字。而对于电影这门视觉艺术，我更愿意用“冷”或“暖”来定义作品。所谓“冷”，大约是《银翼杀手》、《妙想天开》一类，不仅因为其主色调，也出于剧情本身的残酷性；这次写的Her《她》，则是我眼中“暖科幻”的代表：影片的未来感并非来自骇人的重型机械或金属感十足的机器人，而是扁平化风格的人机交互界面和对“普适计算”的贯彻——如此刻画出的近未来生活仿佛触手可及，让同我一样对科技变革抱有憧憬的人得到了某种“实现感”带来的满足，心里也自然暖暖的。
《她》，显而易见地，关于爱情。海报上头发蓬乱异域风情的中年大叔一度让我觉得这是部类似《一次别离》的片子，直到我目睹了些奇妙的黑科技，恍然大悟原来这不是部现实主义苦情片。影片的节奏很缓，却不沉闷，像渐冷时节海滩边的浪一样，就着风一阵一阵轻轻往岸上送，把沙也拍得软软的。镜头和音乐融合得像一首MV，看得人很懒很舒适，绝对是休闲时候的解乏良品。演员方面，怎么说呢，露脸的都不错（粗口熊孩子金牌配角！），至于Scarlett Johansson……只能说技术到位——也不枉她这舌头拿了个影后，但粗犷的声线实在教人动不起凡心。
不知多少人看到失意的中年人对个手机卖萌调情作何感想，又有多少人把这种后现代的柏拉图式恋情视作心理疾病，作为技术工作者的我对人工智能抱着和男主同样炽热却不同性质的情感：当你见证一段仅由字母堆砌的代码产生了名为“学习”的能力，运行一次“生命游戏”看符号构成的种群在屏幕上一代代繁衍进化，或从一个台冰冷机器的扬声器里听到了对你一句“hey”的简单回应，都能让人痴了。它们真的太奇妙！也难怪过着平淡生活的我们不自觉由好奇心陷进不能自拔的依赖感。其实想想，有几个“现代人”离得开手机电脑？哪怕它们根本不知道怎样和你插科打诨，却已经比任何你的同类更亲近你了。这是病态吗？公众认知随时代发展的结果告诉我们，当所谓“异常”的心理现象蔓延开来，它会经过“时尚”，最终归于“文化”。我们中的大多数和Theodore并没有太大区别，只是因为科技的不成熟让我们还站在机器的上风处；也许当人和人工智能的对话渐渐平等，我们之间的感情也会慢慢进化。这正是个《本杰明巴顿奇事》一样的故事：人在等待某个年龄交汇的时刻，这少女心一般的期待感中夹杂的是紧张、兴奋亦或是其他什么？
作为《攻壳机动队》的脑残粉，《她》的女主角让我想起了“傀儡师”。也许人工智能在进化的途中也有不少成长的烦恼吧——与人类不同，它们过于强大的学习能力和万恶的“并行计算”会让它们丧失身份感，直到本不清晰的自主意识把它们撕碎压垮。
末了扯句闲话，听有人把最近上映的《超体》称作《她》的姊妹篇，期待一下，有机会去看看Samantha的肉体。
斯嘉丽·约翰逊Scarlett Johansson