难怪《一步之遥》的口碑如此两极化:比起一整部电影,它更像是一堆片段的集合,像个联欢晚会。于是喜欢它的观众挑了自己喜欢的节目夸赞,厌恶它的人们又直直盯着他们厌恶的批评。对我而言,这晚会里的相声小品我是中意的,歌舞便不太喜欢了。这“不喜欢”并不基于那些所谓“一部电影歌舞占了三十分钟”的对形式的不接受,而因为两点:
其一,摄影。镜头实在是太乱了,让人感觉像是随机地在几个固定机位间切换,剪辑没走心,连摄像机本身都没摆得太好。随便举个有类似表演的电影,譬如《芝加哥》,甚至《黑暗中的舞者》里的群舞,至少不会让人看着眼晕。观影时的直接感受是“不如一个走位风骚的长镜头”。
其二,衔接。说实话,尽管分量大了不少,但至少舞台表演与非舞台表演部分的过渡比《让子弹飞》里平滑许多。仅就这一点我觉得《一》比《让》进了一大步。然而和《让》一样,即使接口做得天衣无缝,内容却完全脱节。我们看《雨中曲》,《剧院魅影》或宝莱坞电影的时候为什么不会有跳过歌舞的冲动?理由很简单,略过便接不上后面了。而《一步之遥》呢?我们很清楚的知道,无论对戏里的观众还是戏外的观众,一段歌舞就是一段独立的表演,只是晚会节目单上的一个节目,我不看,并不会丢失什么关于这场晚会的信息。其实能感觉到姜文在尝试用画外独白的方式弥补空档的尴尬,然而多少显得生硬。
姜文的电影一直瞧得见话剧的影子。记得看《阳光灿烂的日子》时,被台词酸得不行。然而《一步之遥》里这些话被说出来,反而让人觉得和电影本身很搭。很多段子把我逗得笑出声,包袱扔得稳准狠,方言用得恰到好处,演员(文章王志文尤甚)演绎得令人极是舒服。
*************
明眼人不难看出《一步之遥》“致敬”(读书人的事,能算偷么?)了很多电影。片头一大段用脚趾头也能看出来直接翻拍了《教父》,中间(我最中意的)片中默片《枪毙马走日》让人联想起卓别林(说《公民凯恩》和《西力传》的?我不太理解);还有些零零碎碎的,看了几个稍显牵强的帖子,我倒是不觉得有火车就是《火车进站》,有月亮就是《月球旅行记》……不过总的来说,每个姜文做的小实验都挺不错,有些把握得很好,有些没太控制住,但最大的问题是少了一个将所有尝试接起来的链子。相比之下,前几年那部“致敬片”《艺术家》就流畅完整得多。
最后一点,说说电影里大家乐于谈论的“黑”。的确,片里有很多直白的讽刺(譬如“嘴里科学民主一肚子男盗女娼”),但某些影评似乎过于敏感了,总觉得每句台词都话中有话。片子里有首教人捧腹的饭前歌,既算得上是给那些一头雾水直接开喷的看客提个醒,也是姜文给自己这部有些玄乎过头的作品备了个台阶下吧:知道就是知道,绝对不能装;不知道就是不知道,绝对不能装……
王志文
Zhiwen Wang