人生有四喜：久旱逢甘霖，她相遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。人生亦有四悲：少年丧父母，中年丧配偶，晚年丧独子，少子无良师。人生四喜，是为相逢；人生四悲，是为别离。婚礼乃最大相逢，葬礼乃最大分离。人生，不过是这二节，“一一”更是如此。
人生二节之一：婚礼
婚礼，于人而言，是人开始迈向成熟的标志。古语有云：成家立业。表明成家的首要地位。婚礼，将孩提与成人区分，这也是固有观念所致。婚礼承载太多，不光是简单两个人，更是两家人的结合。《一一》中阿弟如此重视婚期，宁愿等待大半年只为那一个传说中全年的“最好”日子，大抵也是为相逢留下一个彩头吧。
婚礼是人生大喜，因而也才会有极致的狂欢。一方面是为纪念曾经的“峥嵘岁月”，抛洒过往遗憾，另一方面也是为后续生活做庆祝，开启未来新篇章。阿弟在婚礼上癫狂行为，以致后来伶仃大醉，正是压抑太久之后的极致癫狂。婚礼上有狂喜的人，但也有格格不入的人——简南俊，也许并非源自婚礼本身，而是对于自身的一番思考。婚礼，将曾经陌生的两个人（不管是否愿意），连接到一起，一起踏寻未来共同的大道。
面对人生二节之一 的婚礼，我们或许不应该像阿弟一般癫狂到无所畏惧，但也不必像简南俊一般无所谓。我们要学着坦然面对，微笑迎接。
人生二节之二：葬礼
葬礼，于人而言，是人走向终结的标志。人，从出生到死亡，由此而构成了一个整体。与生相比，死，更加值得珍惜。正如有人曾经说过：我不能选择我的出生，但我们选择我的死亡。我们可以选择死亡的时间，地点乃至方式，胖子和曾经的小四（牯岭街少年杀人事件）一样，选择在青春的岁月，和这个残酷的世界玉石俱焚，这是胖子的选择。婆婆在历经沧桑岁月，看遍人世间百态之后，依然微笑面对，从容迎接死亡的来临。
面对死亡，我们从来曾觉得这是一个节日。因为人都是贪生恶死。也许有人不害怕死亡，但必然都会害怕面对未来临的死亡。我们不知以何种方式来面对，是选择用胖子的一腔热血和愤懑，还是学会婆婆的微笑从容？在婆婆葬礼上，有的人从容致意，有的人嚎啕大哭，有的人默默无言，有的人蜻蜓点水……只有稚气的洋洋，带着纯真的天性，和婆婆告别，诉说出来那句：我觉得，我也老了。
面对人生二节之一 的葬礼，我们或许做不到洋洋的晶莹剔透，但也不应该嚎啕大哭，我们应该学着坦然面对，微笑迎接。
人生二节，从婚礼，到葬礼，不管是谁，都将经历。我们需要在漫长的生活中学会逐渐走向成熟，在这短暂的几十载岁月里学会接受死亡。人，从无到有，又从有到无。婚礼，葬礼，不过是其中短暂的一个人生二节。我们无须太过忽视，也无须太过在意。终究是尘归尘，土归土，一切虚妄皆归于无。
一一
Yi yi: A One and a Two
(2000)