转眼间，《美国恐怖故事第4季》也季终了。我是从第2季开始追的，如今算来整整2年。《美恐》第一季鬼屋、第二季疯人院、第三季女巫团、第四季畸形秀，每一季都发掘一个固有的欧美本土恐怖传说，特性明显，令人印象深刻。
总体来说，第一季充满新意、体现出了张弛力，才有机会被FX续订。第二季则是系列中最好的一季，疯人院小空间积累一个大格局故事，人物众多，（反派）引导线复杂又从容，惊悚度迷乱不减。到第三季就开始走下坡路了，情节散乱无力，剧情乏力，几乎没有高潮。而最新的《美恐4：畸形秀》，则在创新上再出新意，并非第一部的传说鬼故事，也非第三部的异端势力，没有第二部中恶魔、外星人乱炖一通的怪力乱神。而是从现实出发，讲述了一个关于上世纪马戏团中流行的畸形秀的故事。
比起鬼魂、恶魔、杀人狂和女巫，畸形人到底可怕不可怕？第四季始终围绕这个话题进行。畸形人更多的是外形丑陋，而内心与正常人并无二致，爱恨情仇，并不缺乏。在身体强度上，甚至比正常人更低落，常常沦为弱势群体。除了蟹爪男孩、双头女、袖珍女、半身人等等，我们注意到还有小丑杀人2代。2代是个外貌再正常不过的人，却在第一代死后继续杀人事业，以屠杀取乐。这追诉到了心理层面，证明真正的畸形更在于内心，精神上的不健全是本剧表达的核心内容。
故事最终以终极杀手小丑的死亡结束畸形秀。从畸形秀的没落可以反映出时代，旧时代的逝去，新时代的更迭，人们不再需要出门看马戏团的疯狂表演，电视上会播放一切。时代的必然促进了马戏团的消亡，畸形人不适合生存，因已无用武之地，所以最终大部分被杀手杀害，具有畸形心理的杀手本身也难逃厄运。杰西卡·兰格是历代《美恐》的核心人物，照例结局以她来收尾。她的死亡证明了真正内心畸形的人即使在电视上也没有存活之地，有的人注定成功，也有的人注定失败。
总体来说，《畸形秀》新意到了，但亮点不多。时代感的隐喻较为强烈，前几季中贯彻的真实恐惧感被弱化很多，畸形人主体反而带给我们更加平易近人的感觉。观众难在其中寻觅到前三季的精华，因为畸形人并不让我们害怕，反而是那个四肢健全的小丑。杰西卡·兰格的表演始终撑起了本剧的场面，虽然第四季迥然有异也不失新意促使了第五季被预定，兰格表示不再出演新的故事。
畸形秀的主题选择颇有些无奈，恐惧的根本事物都被选择完了，以人文和时代来充数。第五季或许有吸血鬼，或许有狼人，主题会偏向前三季。因此，《畸形秀》势必成为《美恐》系列中的一朵奇葩。