超人——一个伟大漫画时代的到来
美国漫画不像日本漫画那样种类繁多，它的题材主要是以超级英雄故事为主，D.C和Marvel两家漫画公司共创造出超过3000个有名有姓的超级英雄，并构建出一个完善系统的英雄世界。因此美漫没有日漫那样的广度，但在深度上，却是日漫所不及的。
美漫选择超级英雄作为它的主要题材，有其社会背景和历史渊源。
现代意义上的漫画诞生之前，连环漫画主要以“四格漫画”的形式在报纸上连载，被称为“Strip”，即今天很多报刊依然在采用的幽默漫画形式。后来一些四格漫画突破单纯的幽默题材，与通俗小说相结合，连载侦探和动作故事，有名的代表即《人猿泰山》。
真正的变革在20世纪30年代到来。1929年，世界性的经济危机严重冲击美国，犯罪率急剧上升，工薪阶层生活料到困顿，轻松温和的幽默无法承载人们对现实的无奈和不满，人们渴盼出现一个能扭转现实匡扶正义铲除邪恶的人，比电影中的约翰韦恩更强大，比现实中的总统更真诚，一个无所不能超级英雄，即使是在漫画中，因为他的出现，就是代表希望。
1931年，一部名为《迪克·崔西》的侦探漫画诞生，虽然主角没有超能力，但他的硬朗无谓的做派已经具有了一些超级英雄的特质。1934年，《The Phantom》讲述一个身穿紧身衣、头戴面具的罪恶终结者，他也没有超能力。不过这两部漫画从精神到外表为超级英雄的横空出世打好基础，一个全新的漫画时代即将到来。
两个十七岁的小伙子杰瑞•西格尔和乔•舒斯特，在学校时创办了一个漫画刊物，讲述一个极度聪明的光头教授凭着他的头脑作恶的故事，题目就叫《超人帝国》。虽然这个超人和正式的超人没有一毛钱的关系，但这个光头教授，却是日后超人宿敌莱克斯•卢瑟的原型。一家小型漫画公司对他们的作品表示出兴趣，于是他们创作了一个完整的故事，也就是超人故事的雏形：外星孤儿遗落地球，长大后以天生的超能力保护人类，惩治邪恶。但那家公司却突然转型不再出版漫画，使两个年轻人的一番努力化为流水。不知道几年后这家公司的经理看到超人风生水起时，心中是否懊恼不已。
然而自有人慧眼识珠，一家新兴的漫画公司对他们表示出了兴趣。这就是马尔科姆•维勒-尼科尔森所创立的“国家漫画公司”，后来美国漫画巨头之一的D.C公司的前身。从这件事上就可以看出D.C为什么能成长为巨擘，眼光长远啊！
不过超人并没有一开始就付诸漫画，而是到西格尔和舒斯特在D.C工作了几年后的1938年，D.C编辑翻阅以前的来稿时注意到超人，当时的老板M. C. Gaines非常喜欢，于是决定出版。这时他们才发现超人的作者已经是自己的员工了……
D.C立说立行地将超人的故事制作为漫画书，在同期的漫画杂志中，它是唯一的彩色版。一个穿着蓝色紧身衣，身披斗篷，红色内裤外穿的英俊男人从天而降，他不仅标志着世界第一超级英雄的诞生，更意味着美国漫画的黄金时代正式拉开了序幕。
美国漫画的历史并不复杂，它的发展往往是伴随某位超级英雄的出现而进入新的篇章。上一回我们说到，超人引领美漫进入了发展的黄金时期。但一个超级英雄还不足以撑起整个世界，于是另一位重量级的人物闪亮登场了。他就是蝙蝠侠。
D.C旗下除了刊登《超人》的那份刊物，还有另一份——《侦探漫画》。这份刊物创刊两年多以来，以刊登侦探和冒险故事为主，但还没有一个系统的故事，也缺乏一个像超人一样具有普遍号召力的角色，因此它的销量一直不是很好。受超人成功的启发，D.C编辑决定再创造一个可以与超人匹敌，同时又不同于超人性格的超级英雄。当时只有26岁的画家鲍勃•凯恩接下了这项并不轻松的任务。然后他创造了一个经典。凯恩在新英雄的外形上下了一番功夫，他参考了达芬奇的素描，道格拉斯•范朋克主演的电影《佐罗》，还有当时的吸血鬼恐怖片，画出了人物雏形。编剧比尔•芬格认为他还缺少一些神秘色彩，于是为它加上了带有尖耳的头罩、手套，把原案中的翅膀改成了披风，并将鲜艳的服装改成了黑灰色。这个形象的确迥异于超人的阳光，另外他还没有超能力，不过这不妨碍他成为英雄，人们称呼他为Batman——蝙蝠侠。
在《侦探漫画》第27期上，读者们就看到了蝙蝠侠，并立刻爱上了他。蝙蝠侠成为《侦探漫画》的灵魂人物，他所赢得的粉丝数量不在超人之下。刚开始，蝙蝠侠只是个穿了蝙蝠外衣的侦探，随着漫画的不断完善，蝙蝠侠的一系列辅助工具才在高科技的帮助下完善起来，他的能力也越来越强大。蝙蝠侠布鲁斯韦恩本来是歌谭市最富有的家庭韦恩大夫和玛莎太太的儿子，因目睹父母被抢劫犯枪杀，他立志成为罪恶终结者。他开始钻研犯罪学、远涉欧洲、东洋进行武术、刑侦等各种训练，与此同时他战胜了心中的恐惧，用童年给他留下阴影的蝙蝠作为自己的标志，从而成为了恐惧本身。月黑风高的夜晚，在城市的阴暗角落，让每个罪犯心惊胆战。
蝙蝠侠从出现的那一天起就注定和超人不同，超人代表着至善至美，在阳光下，给人们带来希望。而蝙蝠侠永远把自己隐藏在面具之下，借助智慧、科技和装备，做一个无法光明正大的英雄。因此相比超人，蝙蝠侠所展现的是世界的阴暗面，他的内心更加挣扎纠结，甚至他自己也曾选择过放弃。这种内心充满挣扎的英雄心理模式，也成为后来的典范，很多相继出现的英雄也继承了蝙蝠侠的这一点。
在后来的几十年里，蝙蝠侠的故事中又分别引入少年助手罗宾，老管家阿尔弗雷德，蝙蝠女，医生莱斯莉，蝙蝠侠的来历也进一步的补充完善。
Marvel初露峥嵘
上世纪四十年代，超人和蝙蝠侠双雄鼎立，D.C风头正盛，而此时的Marvel的前身Timely Comics尚只是个名不见经传的小公司。不过Marvel已经拥有了斯坦李等一批日后骨干，这些头脑灵活的年轻人，开始创造一些不同于D.C超级英雄的角色，甚至是反英雄的角色。
1939年，Marvel历史上的首位英雄登场了，他就是潜水人（Sub-Mariner），到今天仍然偶尔活动在Marvel漫画中。潜水人是大西洋的亚特兰蒂斯王国的主人，水陆两栖，拥有神力、飞行等能力，但他并不是与普通人类站在一条战线上的，他所保卫的，是他的王国。所以在人类了他的家园之后，他发誓要向地面的人类复仇。他脾气暴躁地在人类城市展开破坏，毫不顾忌无辜人类的死活。这几乎已经算得上是反派的行为了，但读者并没有因此而讨厌他，反而喜欢他。因为潜水人有自己的立场，保卫自己的民族，放在今天就是一个典型的环保主义者。他代表着三四十年代美国社会普遍存在的不满情绪，同时也反映着年轻一代的叛逆，从他身上，人们看到的是贴近人性的本能，而不是高高在上的俯瞰和拯救。
潜水人的故事被扩展并收录在一个新的漫画刊物中，这个漫画的名字就是Marvel Comics，一个将要超越D.C的漫画帝国。
除了潜水人之外，《Marvel Comics》第一期还推出了许多别的英雄：Human Torch（火焰人）、Ka-Zar、The Angel（天使）等等。火焰人的故事源自于弗兰肯斯坦的母题，他是一个科学家在巨型试管中制造出来的产物，只要他同氧气接触就会冒出熊熊火焰。处于安全考虑，人们将他封闭在混凝土中，但他却利用一丝氧气逃生，并将积压的怒火喷向人类。最终，他的创造者也死在了他的火焰之下。
火焰人的故事带有更为深刻的思索，在科学的双刃剑下，人类可能创造辉煌，也可能带来毁灭。同时火焰人心灵空白，却拥有强大的能力，曾有一帮匪徒想要利用他，但所幸被他拒绝。这与四十年代的核危机有所关联，同盟国与轴心国都在展开原子弹的研究，这种恐怖的力量如果最初被轴心国研制出来并利用，恐怕二战的结果就不一定怎么样了。火焰人身上，表现出社会对这一问题的焦虑。
潜水人和火焰人各有各的独立连载，但也曾经一起合作，甚至还互相有过一场大战。这种互相串场的情况在后来经常出现，甚至成为一种惯例，并最终发展成Marvel Universe的概念。不过，Marvel真正的兴起，并由大批经典英雄出现，正是由于人类史上的最大危机——第二次世界大战。
美国漫画进入黄金时期的同时，世界遭遇了人类史上的最大危机——第二次世界大战。美国本土虽然一开始未卷入战争，但法西斯主义的横行也让美国国内人心惶惶，到1941年爆发珍珠港事件，美国民众的参战积极性才被彻底调动起来。但在漫画当中，那些超级英雄们早就参加到战争中大展身手了。
Marvel最早的英雄潜水侠，在1940年就数次摧毁纳粹的潜艇，火焰人将熊熊烈火喷向德军和日军。而超人更直接，他直接飞到德国和苏联，将希特勒和与之签订了互不侵犯条约的斯大林（苏联当时还不是美国的盟国）抓到了国联接受审判！这些漫画表达了美国社会的反战情绪，并积极地激励了美国年轻人加入到正义之战中。但二战中最著名也最强大的反法西斯漫画英雄，恐怕要数美国队长了。
前面我们曾有文章专门介绍过美国队长，这里对他的生平就不多说了。值得一提的是，美国队长从一开始就拥有高于其他英雄的礼遇，为他Marvel直接推出了独立漫画——《Captain America》。从第一期开始，这位身穿红白蓝三色的星条服装，手持盾牌，对希特勒狠狠地饱以正义的铁拳的超级英雄就成为人们心目中不可替代的经典。
在二战期间的漫画里，角色被鲜明地分成了正反两面，甚至有点像中国文革期间的样板戏：轴心国敌人被画得丑陋而邪恶，日本人长着獠牙，德国人像是恐怖的僵尸，而美国的英雄们正义凛然，并总是胜利的一方（这是必须滴）。不过也有评论家指出：超级英雄本身，其实也暗示着用暴力来解决一切问题， 这其实同纳粹所鼓吹的信条有所相似。然而，在当时的世界背景之下，对于力量的崇拜，也许只是在力量就是一切的时代中无法避免的烙印。无论如何，这些漫画的确受到了大兵们的欢迎，起到了鼓舞士气的作用。二战，成为了黄金时代的巅峰。
随着战争的介绍，英雄们最重大的使命一时也解除了。人们看到自身的力量足以战胜邪恶，对超级英雄的渴望也不再那么强烈。美国队长、潜水人和 火焰人等等的连载相继告终，大部分的DC英雄漫画也迎来了同样的命运，只剩下老牌的超人、蝙蝠侠、神奇女侠等还活跃在漫画中。不过随着超级英雄的没落，更多题材的漫画繁盛起来：如动物漫画、幽默漫画、西部、帮派、惊悚、科幻、战争等等。DC也顺应时代潮流地将目光转向了幽默、爱情、西部、犯罪、惊悚和教育等领域。
美国漫画史上第一个少年助手，就是蝙蝠侠的搭档罗宾——迪克•格雷森（Dick Grayson）。罗宾原是一名马戏团杂技演员，是以杂技为生的家族——“飞天格雷森家族(Fly Grayson)”之中年纪最轻的一个。同蝙蝠侠一样，他的童年也有悲惨经历，他也亲眼目睹了父母被坏人害死的情景。而他并没有布鲁斯韦恩的雄厚家底，幸好他遇到了蝙蝠侠，否则他面临的命运很可能是死亡或者罪恶。布鲁斯韦恩将这个和自己有着相似遭遇的孩子纳入自己的羽翼庇护之下，收养为儿子，而且教导他战斗和调查的技巧、严厉的训练体能等，让他成为自己的搭档。到八十年代，罗宾已经拥有不亚于蝙蝠侠的人气，于是DC漫画公司让迪克·格雷森自立门户为独立的英雄—夜翼(Nightwing)。在08年的“最终危机”和09年初的“斗篷争夺战”后，迪克继承了被认为牺牲的蝙蝠侠的衣钵，成为二代蝙蝠侠。
罗宾的出现得到了少年读者的强烈拥护，蝙蝠侠漫画的销量翻了一番。Marvel也很快利用了这个创意，很多英雄都有了自己的小助手：美国队长有巴基•巴恩斯 （Bucky Barnes）；火焰人有托罗（Toro）；Sandman有Sandy……不过有个小插曲，Marvel的主编斯坦•李（Stan Lee）并不喜欢“少年助手”这个主意。他认为他们年轻、缺乏经验、只会拖英雄的后腿。他干脆让美国队长的助手巴基中弹受伤，从而离开了漫画——并用一个漂亮的女人取而代之，只可惜读者们并不怎么买账，后来这个女人也消失了。
1964年，DC将旗下《蝙蝠侠》里的罗宾、《闪电侠》里的小闪电、《水人》里的Aqualad、《神奇女侠》里的神奇女孩、《绿箭》里的迅捷等小助手集合起来，组成了“少年泰坦”战队，在成年英雄的世界里，散发出独特的魅力。
在人类史的最大危机第二次世界大战中，美国漫画没有沉沦，反而更加地风生水起。然而在和平时期的五十年代，美国漫画却陷入了前所未有的低谷，叱咤宇宙、不惧怕任何邪恶的超级英雄们竟纷纷销声匿迹。这个巨大的打击，不是来自邪恶外星人，不是来自远古怪物，而是来自美国人自己。这一点倒是应了漫画中的情节，最大的反派，往往就是身边不经意的人类。
1953年，心理学家弗雷德里克•魏特汉博士写了一本书名为《Seduction of the Innocent》（《诱惑无辜》）的心理学书籍，为当时美国社会日益严重的青少年犯罪挖掘根源。这本来是一件好事，但魏特汉博士却有失偏颇地将罪恶的根源都指向了漫画，并得出结论：毫无疑问，漫画就是罪魁祸首！之所以得出这样的结论，魏特汉博士在书中披露，几乎所有有犯罪行为的青少年都看过漫画，特别是超级英雄漫画！现在看来这种论证方式可谓扯淡，那所有青少年都上过学，是不是上学也是犯罪的根源之一？吃饭是不是也是犯罪的根源之一？但在当时的社会情况下，人们迫切想为青少年犯罪寻找到一个可供泄愤的源头，魏特汉博士的心理学专家身份，以及书中“充分”的论据，果然引到人们将舆论的矛头对准了漫画。看来所谓砖家叫兽的无知无畏，由来已久。
魏博士在他的书中罗列了漫画的八宗罪：第一，漫画会导致文盲；第二，犯罪漫画形成残忍和欺骗的风气；第三，漫画使人容易遭受不良诱惑；第四，漫画刺激不完备的幻想；第五，漫画引起犯罪的或性变态的想法；第六，漫画让犯罪和性变态合理化；第七，漫画为非法的欲望提供了表现形式和技术细节；第八，漫画可以决定性的引致心理异常或青少年犯罪。
可以说，魏博士指出的这些不良影响在一定程度上存在，比如让青少年脱离文字，惊悚和犯罪题材会给未成年人留下心理阴影，渴望以暴力解决问题等等。但他刻意将漫画的副作用严重化，并利用很多严重犯罪的例子来使读者产生心理认同感，使其不加以理智的审视和怀疑，从而误信他的观点。
魏特汉将对漫画的惩戒扩大化，以他的观点，想解决青少年犯罪，就必须取消一切漫画，甚至幽默、爱情、教育漫画。不管你是超人、蝙蝠侠，还是米老鼠、唐老鸭，统统消失掉才好。他的观点得到美国参议院的认同，并召开听证会专门讨论漫画去留问题。虽然最终结果并没有像魏特汉所期望的那样，但严酷的审查制度极大限制了漫画的发展壮大，相对较弱的Marvel漫画公司甚至一度面临倒闭。很多受人欢迎的超级英雄漫画不得不停刊，到50年代后期，漫画在美国，竟成了一个敏感词。
上回书说道，美国漫画在50年代遭遇到前所未有的打击，各路英雄凋敝，时间的流逝甚至渐渐让人们忘却了那些上天入地的英雄。但英雄们怎么会甘于如此沉沦！50年代末，弗雷德里克•魏特汉对漫画的诋毁逐渐淡出人们视野，DC和Marvel也有了新的动作，一批定的超级英雄诞生，美国漫画新的时代到来了！
新英雄登场的标志性人物，却是DC的老角色——闪电侠。闪电侠在四十年的黄金时期就已经名声大振了，但在50年代的冲击下，他却沦落到失去了自己的漫画。为了让闪电侠的英名继续传承下去，DC编辑尤利乌斯•史瓦兹在高层的授意下，决定要塑造一个全新的闪电侠。这既是创新，更是挑战，新的Flash在DC的Showcase的第4期登场。Showcase一般以实验性的新角色为主，之前还没有大获成功的。然而这一次，新闪电侠实现了华丽丽的转身，在Showcase上出现了3次之后，他便在1959年获得了属于自己的系列漫画。新闪电名为巴里•艾伦，这一次是先由闪电击中了实验柜，化学物品又浇了他一身，才导致他具有了闪电的速度，比初代闪电侠多了一道程序。
闪电侠有了新的名字，也有了新的表现形式，漫画开始借鉴电影技法，比如定格、慢动作、回放等等，展现出闪电侠的速度，让人感觉耳目一新，由此获得了巨大的成功。这也标志着美国漫画进入了白银时代。
时间不长，DC又推出了新的绿灯侠——哈尔•乔丹，也就是最受人欢迎的绿灯侠。之后，鹰人、原子侠等人也获得了重生，相较老的角色，他们的身世背景发生了很大变化，而且他们要跑到更快、飞得更高、力量更强。一些全新的角色，像伸缩人、蓝甲虫等角色也纷纷出现。
但此时的Marvel还在苦苦挣扎，它的实力本来就不如DC，甚至骨干斯坦李一度想要辞职。不过，DC新推出的超级英雄组合“正义联盟”给了他们灵感。1961年，斯坦李画家杰克•科比一起创作出一个新的英雄组合：神奇四侠（Fantastic Four）。当时它还不叫Marvel，但这四个英雄的出现，标志着Marvel的复兴。
与DC不同，神奇四侠都是新创造的角色。斯坦李在这四个人物身上倾注了更多与现实相关的元素，头领是里德•理查兹，像个唠叨的父亲，他的妻子苏珊•斯托姆，经常为生活中的琐事烦恼，苏珊的弟弟乔尼则像个经常闯祸的孩子，而本•格瑞姆是个幽默的长者。家庭化的安排增添了作品的乐趣和真实度，深受读者欢迎，结果神奇四侠成为了Marvel崛起的关键人物。
反英雄与草根英雄的诞生
与DC的超级英雄相比，Marvel的角色则少了些高大全，多了些贴近普通人的草根气质。这种气质在家庭式英雄组合神奇四侠的身上就有所展现，并作为Marvel的优良传统被一直传承下来。这也是在今天Marvel的人气指数要高于DC的主要原因之一。
在20世纪60年代，Marvel新创造出不少角色，而其中最受欢迎的，莫过于反英雄的英雄绿巨人Hulk和草根英雄蜘蛛侠彼得帕克。
Hulk本来是一个年轻有为的科学家，本名布鲁斯•班纳，他在为军方从事研制“伽马炸弹”的实验中，为了救起一个少年，遭到大量伽马射线辐射，结果变成绿色的大块头——Hulk，一旦产生愤怒或者丧失理智的情绪，他就会变成拥有恐怖之力的Hulk，却无法同时保持清醒。除了被救的少年，几乎所有人都害怕、仇视绿巨人，甚至军方派出整编制的军队来对付他。Hulk就这样在愤怒的暴力和平静后的无助中反复挣扎，他虽然强大，但却再无法融入正常的社会，这种疏离感，在盛行嬉皮士运动的60年代深得人心。同时，漫画中的军队是作为反面角色出现的，这在以前是被禁止的。这也契合了60年代反对权威的社会潮流，质疑官方力量。
Hulk还是Marvel宇宙中极为强大的角色。在新世纪的Marvel大事件中，Hulk险些一个人毁掉了整个复仇者联盟，号称Marvel宇宙中的“超人”的哨兵才和他打了个平手，可见他的实力有多么恐怖。
因为越来越多的青少年读者开始青睐Marvel，斯坦李决定塑造一个年轻的青年英雄，斯坦•李和画家斯蒂夫•迪特科共同创造出了一个平凡的学生形象——彼得•帕克（Peter Parker），后来人们都叫他蜘蛛侠。
帕克超能力的来历大家应该都比较熟悉了。他被一只经过辐射的变种蜘蛛咬了一口（辐射是万能的），从而获得了类似于蜘蛛的超能力。攀岩走壁、喷射蛛丝等等都不在话下。需要提到的一点是，帕克并不像超人一般具有与生俱来的正义感，他一开始并没有想到该如何去利用自己的超能力——他只想利用自己的能力去赚钱！后来因为自己纵容犯罪间接导致抚养他长大的叔叔被害死，他才明白那句至理名言——“能力越大，责任越大”。
蜘蛛侠受人欢迎不只是因为他的超能力，更多是因为他身上的草根气息，平凡、幽默，即使在成为蜘蛛侠之后，他也要面临和常人一样的烦恼：学业、家庭、朋友、恋爱、工作……不管有着怎样的能力，在蜘蛛侠的外表下仍然是那个普普通通的帕克，同时也是千千万万的普通人。
Marvel的逆袭
20世纪上半叶的美国漫画产业中，DC漫画公司一直是当仁不让的大头大哥，超人、蝙蝠侠等超级英雄在名气上压的Marvel的一干角色抬不起头来。不过到了六十年代中后期，在斯坦李等人天马行空的创意之下，Marvel日渐崛起，终于在六十年代末一举超越了DC，成为新的漫画巨擘。
在前面的文章中我们曾谈到过，新角色绿巨人和蜘蛛侠成为新的漫画宠儿，反英雄和草根英雄在六十年代的嬉皮士运动中大行其道，深受年轻读者的欢迎。超级英雄漫画经过多年的发展，泾渭分明的正义邪恶已经无法满足时代对善恶标准的划分要求，人们更渴望看到像自己一样，在现实和道德中挣扎的英雄，而不是脸谱式的角色。蜘蛛侠在现实中受人欺负，工作和爱情都不如意，即使具有超能力后依然无法避免这样那样的麻烦，甚至麻烦更多了。绿巨人为人类社会所排斥，他没有高高在上的优越感，能力给他带来更多的孤独、苦闷和无处发泄的愤怒。这些真正属于普通人的性格，正是令他们成为最受欢迎的英雄主要原因。
Marvel在创造新角色的同时，也将目光重新转向那些早就被创造出来、但被冷落的英雄。在Fantastic Four第4期上，潜水人复苏了。他丧失了记忆，后来在新的火焰人——乔尼帮助下恢复了，不过乔尼很快就后悔了，因为他成了神奇四侠的对手。虽然潜水人的独立漫画只是偶尔出版，但是他在整个Marvel世界中都是一个活跃角色，经常和其他英雄共同出现。他别扭的个性让他难以成为主角，但是那突出的性格也让人不舍得放弃他。
美国队长也回来了，虽然二战早已结束，但在这个依旧动荡的时代，他还是可以大展身手。他被冰封了二十年，被独眼特工尼克•弗里所在的名为“S.H.I.E.L.D.”（神盾局）的政府组织所救，并加入到了“Avengers”（复仇者）战队中，同另外的英雄一起作战，战斗目的也从一开始的对抗法西斯变成了寻找新的价值观和自己的存在意义。
这一时期也是斯坦李创造的丰收期，他创造出了雷神托尔、钢铁侠托尼•斯达克、蚁人、黄蜂、超胆侠、特工尼克•弗里等等，这些人物成为一直活跃在Marvel漫画中的经典角色，直到今天还在呼风唤雨，有超强的人气。正是凭借着这些或老或新的英雄角色，Marvel走出了困境，走上了高速发展的道路。
吹哨子，喊人！
英雄们单打独斗久了，读者对这种雷同的战斗模式难免失去新鲜感，于是DC在它的漫画杂志《The Brave and the Bold》上尝试新的漫画点子，引入了一支强有力的战队：Justice League of America（美国正义联盟），简称JLA。汇集了DC最热门的英雄：超人、蝙蝠侠、水底人、闪电侠、绿灯侠、Martian Manhunter，还有神奇女侠和绿箭。
虽然组成了联盟，但其成员之间的互动并不算多，只是偶尔互相打打酱油。并且成员的变动也很频繁，新老更替很快，原本的五名创立者除了Martian Manhunter以外都逐一退出，就连超人和蝙蝠侠这两大明星也先后离队又再度归队。不过无论如何，它已经充分显示出了英雄团队的魅力。
成年英雄们的战队也影响到他们的助手，年轻读者们纷纷要求小助手们也组成自己的战队。1964年，在《The Brave and the Bold》第54期上，蝙蝠侠的搭档罗宾、Aquaman的助手Aqualad、还有少年闪电侠—Kid Flash登场。不久神奇女侠的“妹妹”Wonder Girl、以及绿箭的助手Speedy先后加入，他们有了自己的队名——Teen Titans！（少年提坦）
少年提坦的队伍也一直在变动，后来有很多新队员加入，战队的名字也一直在变，New Teen Titans，NewTitans，Titans。这群年轻的英雄既以他们的长辈为榜样，同时又一直努力脱离长辈的阴影，成为独立受人尊重的英雄。因为与读者年龄相近，少年提坦获得了很大的成功，直到今天，少年提坦依然活跃在DC的漫画中。
受到JLA的影响，Marvel的编辑斯坦•李和杰克•科比创造了自己的战队：the Avengers（复仇者联盟）。前面已经有文章介绍过了，在此不再赘述。值得一提的是，Avengers曾邀请蜘蛛侠加入，结果遭到拒绝——蜘蛛侠也成了第一个不给复仇者面子的英雄角色。
在当时，Marvel的漫画发行量并不大，于是他们在the Avengers的第16期撤走了除Captain America以外的全部主要角色，代之以神箭手Hawkeye（鹰眼），Quicksilver和Scarlet Witch兄妹，原本是“Brotherhood of Evil Mutants”（变种人犯罪集团，X-men系列里的反派）的成员。他们长期留在Avengers中。
不过1968年Marvel终于走出困境的时候，编辑们又把那些离开的英雄召唤回来了（出了绿巨人）。大部分Marvel的正面角色都曾加入过战队。到1985年，它的人数变得极其庞大，就算除去非活跃成员，也难以容纳在一本书的篇幅里。因此Hawkeye在洛杉矶另建了分部——“西海岸 Avengers”。这一分部一直持续到1994年，纽约总部则还在继续运行中。
成人向
其实美国漫画发展了这么多年，从形式上来说，依然没有摆脱未成年人读物的名号。一则是漫画的读者群还多数是青少年，二来出版审查协会所制定的漫画条例束缚了漫画家的手脚，使他们不敢针对社会现实问题进行有针对的探讨。不过前面我们说过，随着一批漫画迷的成长，粉丝们的年龄层次逐渐提高，相应的，漫画中为成年人设定的内容也需要增加。经过一系列对条条框框的挑战，美国漫画在八十年代中后期真正成熟起来。
最初的改变是从漫画的形式上。漫画书质量提高，画家们可以更自由地发挥了，于是在漫画中运用油画、水彩和抽象画不再有什么不正常，出版社还专门使用相片级质量的纸张来印刷这些精美的作品。而一般漫画的分镜、印刷、特别是封面的质量，都有了大幅度的提高。在此时期，日本漫画已日渐崛起，展现出迥异而蓬勃的生命力。美国的漫画家们从日本漫画里吸收了不少先进经验。例如日本漫画更擅长对角色心理嬗变的描摹，这正是美国漫画中缺少的。再就是对政治、社会问题的思考，如弗兰克•米勒的《Ronin》。类似的题材人们习惯称之为“成人漫画”。
当然，这个“成人漫画”并不是像地下漫画时代那样的色情漫画，而是指阅读对象的心智成熟。它们不再以英雄消灭邪恶走向大圆满为主要内容，而是将作品中融入进更多的关照现实的暴力、对抗、性等社会问题，以引起人们的反思。也就是说，此时的漫画开始纵深发展。Marvel于80年代初对《超胆侠》进行了改造，担纲的是弗兰克•米勒。米勒不仅是画家，还是一位编剧。他成功地扭转了这个原本平淡无奇的英雄故事的基调和发展方向，除了惊险刺激的动作场面和鲜明的表现主义画法，他还把剧情调整地更加现实和黑暗。并且，超胆侠的对手也换成了他的前女友——艾丽卡。于是，米勒笔下的超胆侠漫画并非简单的正邪大战，而混合了超级英雄和硬汉派侦探小说的风格，立刻引起了巨大的反响。
DC则重新改写了《沼泽怪物》。在一位新的英籍作者阿兰•摩尔的手下，主角Swamp Thing不再是一个痛苦的科学家，而是自然生态的关怀者。摩尔不仅为这个外表丑陋的怪物增添了心理上的深度，还将社会现实巧妙地融会在剧情中。不久，DC正式让它摆脱刻板的漫画条例的约束，转而在封面上加上另一种标记——“面向成 年读者”。经过了几十年，主流漫画终于走向了成熟。
在DC漫画公司的杂志《绿灯侠》第76期中有经典的一幕，一个老黑人对绿灯侠说：“我知道许多关于你的事迹。你如何为蓝皮肤的人工作……在某个星球上你如何帮助橙色皮肤的人……你为紫皮肤的人做了许多事！只有一种肤色你从来不曾关心——黑人！”
这句话深深地烙印在了美国漫画史上。画家尼尔•亚当斯将现实中存在的社会问题以高度写实的风格表现在了以往只有无关痛痒的故事的漫画中，黑人的苦难与无助，超级英雄的无奈和愧疚，这一切，已经与那些大战外星人、异形、穿梭时空有本质的不同了。这是一个声音，它庄严宣告，漫画，将要转向关照现实。
不可否认，漫画一开始的受众是少年热，天马行空的剧情对他们有很大的吸引力，但时间一长，再炫目的战斗也会让人审美疲劳。如果一直这样下去，漫画难免式微。虽然地下漫画关注社会现实，但它毕竟不是主流。现在，是主流漫画需要改变的时候了。
DC首先从《绿灯侠》入手，当时编剧丹尼•奥尼尔决定尝试一些实验性的东西，让绿灯侠和绿箭侠不再在太空转战，而是来到底层社会，成为劳苦大众的代言人。接着，漫画开始探讨宗教、女权主义、环境污染及美国原住民权利等问题。
对现实的关照使得超级英雄的漫画获得了新的契入点，越来越多成年人开始看漫画，感受英雄们的无奈。每个人都可以将自己代入，获得新的体验。但是，这也带来一个新的问题，即等于承认英雄也有无法解决的问题，也会失败。很多忠实粉丝不愿看到自己心目中的神困于繁琐的现实问题，他们还是喜欢偶像的无所不能。所以一年多之后，绿灯侠的漫画还是没能逃脱被撤销的命运。不过，正是因为视觉转向了现实，《绿灯侠》的思想性和艺术性较之前甚至同期的作品都有很大的提高。
到当时为止，美国漫画还存在两个禁区，一是越战，另一个是毒品。美国陷入越战的泥淖，政府一直竭力回避，直到日后Marvel刊行《越南》，这个禁区才被打破。关于毒品，Marvel的编辑斯坦李在《Amazing Spider-man》刊登了一个向青少年揭露毒品危害的故事。实际上CCA的审查中严禁提及毒品，哪怕用于反毒。但事实证明，家长和社会对这个故事非常认可，这一次，CCA不得不让步了。