一部好的电影应该有个独特的开场,例如《战争之王》里一颗子弹的一生、《地心引力》从太空遥望地球的长镜头、《教父》复杂人物关系精巧展现,当然少不了007每部熟悉的炫酷登场和BGM。近年来最震撼我的开场应该是拿下了第80届奥斯卡最佳摄影的《血色将至》,这个奖项常常会被人忽略,因为主演刘易斯也拿下了那年的最佳男主角。
身边很多朋友在看了这部电影五分钟后就右上角了,原因是画面的光线暗到只能看到半个人脸,阴沉的矿洞和天空让人感到十分压抑,不加修饰的粗糙镜头搭配着毫无旋律感可言的嗡嗡电子音不禁让人心烦。镜头内的世界给人一种荒凉的气氛,加上长达十分钟的缺失对白,人类在努力和大自然对抗与挣扎,以一场爆炸打破了昏昏欲睡的心情。
而这一切却是奠定了整个故事的主调,镜头精妙之极让人不禁与导演保罗成名作《花木兰》作对比,后者可是用了大片繁复的蒙太奇镜头,然后而《血色将至》却是以白描手法诉说着一个晦涩直白的故事,灰暗的色调预示着混乱的年代,死亡衬托着被撕裂被惊恐的人性。矿井下肮脏污秽的石油诉说着1898年西部故事的根源,不断被特写的吊架和狭窄陡峭的洞口给人惊心动魄的紧张感。画面总是在光线以下的范围,给人一种没有剪辑过的痕迹。以矿井下一个人的行动揭开了最大的秘密——这片土地下埋藏着石油。在那个年代,乃至这个年代,人类文明前进的必需品,这注定是个石油人血腥而黑暗的故事。
画面一跃接踵而至的却是1911年,从刚才那种烘托时代背景造势迅速转到叙事的手法有些果断,却是用一个简单的变焦镜头对正在侃侃而谈的丹尼尔进行了特写。为了追逐梦寐以求的富裕生活,丹尼尔和儿子HW来到了这个小城镇,他不择手段富有煽动力的演说是本片第一次对丹尼尔的特写,一个充满经验丰富有着完美计划看似老实温和的家族商人。然而他坐在那里的时候却是带着孤注一掷的淘金梦想,他没有任何的紧张和害怕,微笑地看着所有争执的村民。当有人问到丹尼尔的妻子时,他略带沉痛的表情,握住了自己儿子的手,编造了一个故事。终于丹尼尔在这个镇上站住脚,他的话令人信服,受骗上当的群众签订了他们那不等值的土地使用权协约,他赢得了这场游戏的开始。
在这场演出里,我们看到的是一个充满心机、伪善的石油商人丹尼尔,还有那天真安静的儿子HW。电影放映十五分钟后,这对父子他们的命运被改变了,野心家拿到了土地开垦权后无情地侵蚀了大地本源,渴望的财富伴随着石油疯狂的喷涌落入囊中,他们也成为了有名的石油大亨。二十世纪初美国的石油开采史已经向我们翻开,野心勃勃、道德沦丧、阴郁自私、狡猾无情,你所能想到的贬义词都能在影片前半部分找到影子,血腥暴力并不是导演想要表达的内涵,这是一场关于灵魂堕落与拷问的探讨,是德克萨斯州鲜有提及的阴暗一面。
危机和阴谋也是悄然而至,自称兄弟的冒牌者投靠了自己,却只是贪图自己的财富,丹尼尔由于儿子HW在事故中的失聪更是内心孤独无助,他将冒牌者视为知己,当真相揭开的时候,他怒不可遏地将那个人和石油埋在一起。心里隐藏的恶魔已经得到足够多的养分,已经苏醒过来,而丹尼尔却无法抑制这份孤独,尽管他事业已成家财万贯。再精明的商人也会有内心崩溃的时候,特别是和儿子HW渐行渐远乃至决裂的时候,丹尼尔彻底被自己的欲望吞噬了,他愤怒地咆哮,说出了秘密——HW不过是自己实施大业的养子,这与他自称的家族商人头衔相映是多么可笑。血缘亲情是他维系沟通的方式,丹尼尔和HW是在那段艰苦日子里互相依靠的,而HW丧失听力沟通困难夺去了他感情上最后的寄托。此后他空虚地呆在自己的庄园里,他已经得到了自己想要的东西,财富已经没有任何的动力,他疯了,因为自己变得身心丑陋,丑陋到无法挽回连自己也厌恶自己。
这是工业革命石油起家史里一个的普通悲剧,却是折射出人类文明进步壮观和哀伤,丹尼尔身体里流的不是鲜血,而是纸醉金迷年代的漆黑石油,石油侵染玷污的不止是千疮百孔的大地,还有生而为人的本性。油田起火的时候丹尼尔那目无一切的空洞,他嫉妒命运的不公,他陷入了无休止的战斗,电子配乐强烈凸显出他赤裸裸的暴烈气质。如果说丹尼尔是恶魔,那么谁是天使呢。保罗出现了,一个和蔼可亲的传教士,在那个年代教堂和石油一样权威。然而世上本无上帝,也无他的使者,保罗不过是一个打着道貌岸然的金钱追逐者,在为了向丹尼尔拿到自己报酬时不知廉耻地羞辱上帝。连一个传教士都失去了信仰,你又怎么能够谴责一个商人失去了道德。 最后冲突和矛盾到了无法调和的地步,丹尼尔的世界观人生观已经崩溃了,他再次击杀了保罗,毕竟已经没有什么可以失去了。
clamp大妈在《东京巴比伦》里留下了一句经典洗白台词,“做坏事的人,也许都是因为寂寞吧”。这句话看似可笑又可怜,丹尼尔一开始其实是个善良之人,他收养了工友遗子且多年悉心爱养,但是在HW失去听力后他发现自己已经无法拥有幸福这种东西,特别是遇到保罗以后,这份戾气像石油一样燃烧到极致。而在丹尼尔与HW的聚餐场景时的温情从容,以及他翻开自己兄弟的日记时那种缄默失色的表情,那一刻我相信他的心里还残存着人性,贫穷的时代,年少离家经历的种种残酷摧毁了丹尼尔的一生,他只能戴上面具掩饰自己的内心,才能摆脱不堪回首的过去。片名There Will Be Blood有很多理解,所有金钱的原始积累都是附带着血腥肮脏应该是在说资本主义社会的原始积累注定血腥肮脏,行恶事者必遭报应,在这条追逐未来的道路上梦魇将尾随血色死亡缓缓接近。
有时候不禁将《血色将至》和《百年孤独》做对比,两者都可以从角色命运里窥视民族的演变,前者构筑相对更局限一些,从寥寥几个人的生活刻画社会变迁。如何去已经无须去评价刘易斯的演技,《血色将至》已经为这位影帝拿到了足够多的荣誉,N年磨一片的精神,在这部对白不算很多的片子里精心刻画出一个淘金者从无到有再众叛亲离的形象,塑造的丹尼尔绝对是西部电影里传奇角色之一了。那一年的《赎罪》、《老无所依》都是奥斯卡大热门,而《血色将至》遗憾失去最佳影片也许是情节的展开上没有《老无所依》那样紧张悬念和主题明确,更冷酷残暴一些,叙事略显冗长波澜不惊。再讨论两部电影好坏谁应该拿奖无非都是那些陈词滥调,抛开20世纪初大社会环境的设定,丹尼尔的转变乃至癫魔才是本片的精髓,也许这一切从开场那钻井架下看到石油时眸子里的疯狂贪婪已经埋下了伏笔,这个功成名就的交易注定要失去幸福的意义。