一到12月25日，查理·卓别林就逝世38年了。38年是一个很长的距离，1977年，“旅行者1号”探测器发射，去年NASA宣布，它已经离开太阳系，正在飞向宇宙。但38年又是一个很短的距离，短到我们依然认为卓别林在身边，短到他在近一个世纪前打造的银幕经典，依旧熠熠闪光。
相比其丰富多彩的电影影像，回味无穷的角色“夏尔洛”，卓别林本身就是个传奇。有人曾编了一个故事，将其塑造成一个聪明人：卓别林有一次来到一个小镇，想剪头发。小镇有两家理发店，其中一家店的理发师头发凌乱如杂草，而另一家理发师头发整齐漂亮。卓别林二话不说走进了头发乱的理发师那家店，同行人问，这个理发师明显技艺不到家啊，看他头发乱得。卓别林微微一笑，这个镇只有2家理发店，而理发师是不可能为自己剪头发的，所以那家店里头发漂亮的理发师，其实是在这家店剪的头发。
这个故事流传久远，难辨真伪。而其中理发这个梗，也被后来加诸于更多的名人，成为更多的故事。然而这个故事也最能代表卓别林传奇人生中的一部分，为何？他的确十分聪明。他在1914年开始导演喜剧短片，以“流浪汉的故事”开启了在好莱坞的征程。而有趣的是，他本身也是加州好莱坞的创建者之一，并在1919年与范朋克、毕克馥、格里菲斯出资创建了联艺公司，当然我们知道后来大名鼎鼎的联艺被并入了米高梅。他一方面演戏，当导演，当制作人，又不断创造业内典范，瞭望于未来，真正推动电影事业的发展。一个仅有1米6几的孱弱小个子，成为一代大师，脱离于时代洪流，造就时代的一部分，说运气也好，实力也好，让人惊叹无比。
夏尔洛是卓别林最真实的自我写照，他出生于英国伦敦，父母皆在游行艺术团工作，不过后来父母离异，卓别林跟了母亲。长大一点后，他也加入了剧团，到处游行演出。13岁到美国演出时，留在了那里，并有幸与当地制片人接触，开始了电影的艺术表演。那的确是个最好的年代，须知，以《谋生》、《阵雨之间》成功打造的“松垮裤子、大号鞋子、破西服、头戴圆顶礼帽、蓄着小胡子形象的流浪汉”，正是来源于童年他曾在伦敦街头乞讨的部分经历。电影萌发的年代，类型片远未成型，所以电影与艺术的循序结合，正在开创各种受观众欢迎的不同特色的电影。他一生只有这一个经典角色，这让他在美国立足、闻名于世界，并为全球影迷带来了永不过时的喜剧经典。
此外，他的黄金事业处于一战、二战交融的年代，牵连成必然。据说卓别林曾上过德国纳粹头子希特勒的“死亡名单”，卓别林知道后感到十分害怕，然后拍出了《大独裁者》，其中对希特勒、对法西斯的讽刺，震颤了时代。当时卓别林还在巴黎一家报纸登出《大独裁者》的故事梗概，表示“当希特勒在煽起疯狂的时候，他必须受到嘲笑。”
当然这部电影在纳粹德国成为禁片。希特勒听说后，坚持要一个人看。看完后的第二天，他又看了一遍，又是一个人。结局很神秘，希特勒看完后一言不发，永远没人知道他的感受。卓别林后来谈起这件事情时常常叹息：“要是能让我知道他对这部片子的看法，我给什么都行。”
我很喜欢卓别林，喜欢他的传奇人生，喜欢他对时代的针砭，当然，对他的作品的爱无与伦比。尽管二战后，他的作品仿佛一夜间失去了灵感，我们再也找不到夏尔洛，找不到笑到肚子疼的美好时光，但这并不妨碍我们已经爱上了他。当值他的忌辰，猫头带你回顾卓别林作品中的五部经典电影，五段难忘的记忆。
《城市之光》
1931年
《城市之光》并不是卓别林所有作品中最搞笑的，或者，也许还不是针砭时事最深刻的。唯独一点，它最细腻柔和，最哀婉动人，最能够击打人心。同样，它在我对卓别林作品的评分中，自然也是最高的。
身无分文、潦倒终日的流浪汉遇到了一个双目失明的卖花女，看到这一幕美丽，却困囿于黑暗中，顿生恻隐之心。他无视身体瘦削，去地下赛场打拳击，去夜总会当打手，历经舛途，终于筹足了1000美元帮助盲女做了手术，自己却被警察阴差阳错地抓进了监狱。
出狱后，他走在了街头，看到了曾经那张美丽的脸。卖花女已经在街头开了一家花店，她的生活与她的双眼一样闪闪发光。起初卖花女美元认出他来，看到这个身着破烂的流浪汉一直盯着她看，不禁莞尔：呀，我有仰慕者啦。她送给他一朵花，流浪汉不要，想走开。卖花女把他拉过来，在触摸到手的时候，她意识到，是他。原来帮助她的人，从来不是什么大富翁，只是一名最底层的流浪汉。
“是你？”
“是的。你看得见了？”
“是的，我看的见了。”
卖花女哭了。流浪汉笑了。这一幕，无论我看多少遍，都感动得流泪。城市的光，是人心的光明，是人性的希望。
《寻子遇仙记》
1921年
在卓别林经历诸多短片的早期打磨后，成形的第一部有丰富叙事、笑料不断、故事起伏牵动人心、观感无与伦比的电影长片。这里头的夏尔洛有份职业，是个玻璃装修工，尽管过得清苦，总算有个落脚处，有饭吃。他在街头捡到一个新生弃婴，出于怜悯，他将婴孩带回家抚养。
转眼间几年过去了，婴孩已经成长为四五岁的小孩，和夏尔洛分工合作完美搭档——小孩故意把人家的窗户砸烂，夏尔洛立刻上前，表示自己可以替换玻璃。尽管非人道之举，两人也靠此生活了下来。直到有一天，当初遗弃孩子的妈妈变成了有钱人，想要寻回当初的孩子...
故事中出现了一些神仙？精灵？卓别林的电影中出现过一些这样的元素，只是烘托气氛罢了。在《寻子遇仙记》中，但凡出现精灵起舞，无一不是映射夏尔洛对孩子的思念。卓别林给故事所添加的各种奇思妙想，只是在美化生活。尽管真正的生活要困难多了，但诚如穷人敢收留孩子一样，良善一直在泥泞中前行，黑暗艰绝的年代也有温暖人心的触点。
《淘金记》
1925年
这是我最笑得最多的一个故事，背景设置在20世纪初，流浪汉查理随着大批贫民到阿拉斯加淘金，结果遇到了另一名寻矿人吉姆，还有一个通缉犯拉逊，三人在荒原中你争我斗，最终在暴风雪的困境中，查理体力渐渐不支...
在饥饿中看到“鸡”的幻想，还有悬崖上坠坠欲落的小屋，本片充满了大量特效，尽管100年后看来十分粗糙，但在那个年代已经让人惊异不堪。卓别林将淘金者的形象诠释得惟妙惟肖，尤其是最后一夜暴富后，身穿貂皮大衣却不自觉去地上捡起别人扔掉的烟头继续抽。《淘金记》暗含对阿拉斯加疯狂淘金热的讥讽，但展现了一个“good ending”，作为一部了不起的喜剧片，这正是我们愿意看到的。
《摩登时代》
1936年
卓别林最为知名的电影之一，描绘了在工业化进程之轮轰隆作响的年代，底层工人是如何被剥削压榨的。历经裁员、成精神病、被警察抓，夏尔洛与宝莲·高黛饰演的流浪姑娘艰难存活，然而微博的个人力量在时代的车轮中不断被碾压。
结局似乎是一个开放的结局，因为我们并不知道在未来，他们会过得光明，抑或黑暗。唯记得那一句轻柔、有力的话语：
“坚强起来，别害怕，我们可以活下去的。”
多少年来，仍在耳边回荡。
《大独裁者》
1940年
一位外貌神似的德国纳粹领袖希特勒的流浪汉被误认为希特勒本人，由此引发的一连串搞笑故事。影片有2条线，流浪汉线，与希特勒线，而希特勒线所占篇幅也不少，卓别林不遗余力地去抨击法西斯的罪恶。
最终流浪汉有一番“Fight For Liberty”的演讲，拥有穿透云霄的力量，深深地打击了现实，印象极深。摘录部分：
遗憾得很，我并不想当皇帝，那不是我干的行当。我既不想统治任何人，也不想征服任何人。如果可能的话，我倒挺想帮助所有的人，不论是犹太人还是非犹太人，是黑种人还是白种人。
我们都要互相帮助。做人就是应当如此。我们要把生活建筑在别人的幸福上，而不是建筑在别人的痛苦上。我们不要彼此仇恨，互相鄙视。这个世界上有足够的地方让所有的人生活。大地是富饶的，是可以使每一个人都丰衣足食的。
生活的道路可以是自由的，美丽的，只可惜我们迷失了方向。贪婪毒化了人的灵魂，在全世界筑起仇恨的壁垒，强迫我们踏着正步走向苦难，进行屠杀。我们发展了速度，但是我们隔离了自己。机器是应当创造财富的，但它们反而给我们带来了穷困。我们有了知识，反而看破一切；我们学得聪明乖巧了，反而变得冷酷无情了。我们头脑用得太多了，感情用得太少了。我们更需要的不是机器，而是人性。我们更需要的不是聪明乖巧，而是仁慈温情。缺少了这些东西，人生就会变得凶暴，一切也都完了。
飞机和无线电缩短了我们之间的距离。这些东西的性质，本身就是为了发挥人类的优良品质；要求全世界的人彼此友爱，要求我们大家互相团结。现在的世界上就有千百万人彼此友爱，要求我们大家互相团结。现在的世界上就有千百万人听到我的声音——千百万失望的男人、女人、小孩——他们都是一个制度下的受害者，这个制度使人们受尽折磨，把无辜者投入监狱。我要向那些听得见我讲话的人说：“不要绝望呀。”我们现在受到苦难，这只是因为那些害怕人类进步的人在即将消逝之前发泄他们的怨毒，满足他们的贪婪。这些人的仇恨会消逝的，独裁者会死亡的，他们从人民那里夺去的权力会重新回到人民手中的。只要我们不怕死，自由是永远不会消失的。
...
哈娜，你听见我在说什么吗？不管这会儿在哪里，你抬起头来看看呀！抬起头来看呀，哈娜！乌云正在消散！阳光照射出来！我们正在离开黑暗，进入光明！我们正在进入一个新的世界——一个更可爱的世界，那里的人将克服他们的贪婪，他们的仇恨，他们的残忍。抬起头来看呀，哈娜！人的灵魂已经长了翅膀，他们终于要振翅飞翔了。他们飞到了虹霓里——飞到了希望的光辉里。抬起头来看呀，哈娜！抬起头来看呀！
《大独裁者》仿佛耗尽了卓别林一生的才气，此后他再也没有推出如此前那般让人印象深刻的作品，精心制作的《舞台生涯》、《纽约王》评价平庸。我们熟悉的流浪汉夏尔洛，当过兵，淘过金，要过饭，做过工人，进过马戏团，帮助过别人。在黑暗的年代一路走来，然而有一天，他就这样不见了。他似乎真的在二战胜利后过上了幸福生活，在我们的银幕上消失不见。
其他卓别林精彩作品推荐（不尽然是夏尔洛的流浪汉形象）：
《发薪日》
《有闲阶级》
《快乐的一天》
《光明面》
《狗的生活》（力荐-与狗狗的故事）
《从军记》（力荐-超级逗）
《大马戏团》（力荐-充满戏剧性）
新浪微博：@是喵头