有同学问《卧虎藏龙》有什么好，为什么能成为武侠经典。这个问题很大，细细讲来，可以写成一本书。今天我们仅仅看上其中的一段武打，体会经典之美。
这一段打斗发生电影的90分钟左右，在一个中国式的院子里。导演把这个院子做得很真实，为接下来的打斗营造了一个合适的环境。二楼是俞秀莲的闺房，楼下是镖局的练武场。俞秀莲和玉娇龙先在二楼话不投机，然后才到一楼开打，两层楼的设计，使得空间层次感很强。一楼的中堂是一幅画，两边两副对联，有家店合一的感觉。前面是圆桌和椅子，院子右侧两个兵器架，院子是空的，为了表现这里常常有人练武，导演特地把院子中央的青砖做旧。布置不多，但都有用，并无闲笔。尤其是兵器架和桌椅，因为后面会用到它们。这是讲故事的技巧，先埋伏笔。
接下来就是打。这场打斗大概要持续4分多钟。怎么打才能让观众看着不累？长期注视一个不变的事物，人的注意力容易分散。这场4分多钟的打斗必须是有变化的。
我们看到的这种变化，首先是兵器上的。
玉娇龙始终用她盗来的青冥宝剑，俞秀莲则换了六次兵器：双刀，长枪，双钩，月牙铲，铜鞭，长剑。除了双刀，后面五种兵器都是从兵器架上取来的，可见之前交代好兵器架的位置是很重要的。每一种兵器都有一种打法，刀是劈，变着花样的劈；枪是刺，一寸长一寸强，并兼具长棍的砸；钩的打法是勾，不管是勾人还是勾住兵器，对方都不好受，可惜玉娇龙用的是宝剑，削断了勾头，钩也就废了；铜鞭分量重，力道大，视觉效果好，因为粗，一时也不惧宝剑，给玉娇龙造成了很大的威胁。当然，为了在打斗中增加不一样的视觉效果，兵器也不是时时都往人身上招呼，俞秀莲在使枪的时候，砸坏了圆桌，使铜鞭的时候砸坏了兵器架，砸烂了地砖和椅子，使剑的时候削断了一排兵器。
其次，是景别的变化。
拍武打，跟拍对话有异曲同工之妙。本片就是用正反打的方法来拍武打的，以全景镜头交代人物的空间关系，然后分别以中特写拍人物的各自动作，以形成连续运动的假象。正反打的好处是，可以把观众的注意力，完全吸引到导演想要表现的动作和人物的表情上来。观众也乐于看到动作的全景，全景有一种真实的美感，如果都是局部，就会假。通过景别的变化，也可以刺激观众的眼睛，不至于厌烦。有时看同学用手机拍的视频，一动不动，太业余了。电影是动的艺术，我们再看一遍双刀对单剑这一场。先是一个大全景交代好空间关系，然后两个演员亮相的镜头。一边是从刀推到脸部特写，一边是从剑降到脸部特写，你看，哪怕是同样的动作，都是用不同的方法来拍摄，可见高手就是高手。我们还可以看到拿刀的人以掌拟刀，使剑的人以指拟剑，人物的造型看起来特别专业。接着镜头切成俞秀莲的单人镜头，再转到玉娇龙的反应镜头。然后就是不停的以同样的方式切换，使整个动作看起来既漂亮，又写实，看着也不累。
但是我们不要认为一直变化就是最好，假如都是变化也会让观众心烦，重复与变化是相辅相成的。导演显然认识到了这一点，最后一场单剑对单剑的开场，两个演员重新亮相的造型就和第一场是一样的，只是景别上略有变化而已，也意味着这场打斗要结束了。
再次，是节奏的变化。
如果我们没有完全被武打动作所吸引，应该能听到背景音乐中的鼓点，鼓点就是为了敲出节奏的变化，提醒观众注意其中的快慢。现实生活中，两个人在家里打架，是不会有人在旁边敲鼓的，所以也不会好看的。
每换一次兵器就停顿一次，每停一次，就是一个节奏的变化。四分多钟的武打，并不是一直在傻打，而是打打停停，停下来换兵器，喘气，说话，这样才会给人感觉松紧适度，张弛有道。
我们如果留心的话，还会发现一个有趣的现象。俞秀莲被削断双钩之后，拿了一杆月牙铲，可是太重，耍不动。作为一个会武功的人，与别人性命相搏的时候，不应该犯这个低级错误，武器要越称手越好。这当然是导演的设计，因为前面打的太严肃了，这里故意加上一个幽默的桥段，缓解一下观众紧张的情绪，看到玉娇龙的那张狠脸露出笑意，你也会不由得会心一笑吧。
最后，武打和人物性格紧紧联系，这是李安倍受称道的地方。玉娇龙是从二楼飞下来的，俞秀莲是走下来的，不同的出场方式，不仅可以看出故意为之的视觉上的变化，也能看出两人的性格上的对照和差异。性格不同，打斗的方式就不同，这也是一组视觉上的变化和对比。如果两人打得一样，就没那么好看了。俞秀莲的性格拘谨稳重，她的武功也是走重拙的路子，玉娇龙则是剑走轻灵。俞秀莲对玉娇龙处处相让，希望她能知难而退，先是使刀的时候，不用刀锋，用刀身，刀柄，胜了玉娇龙之后，还是选择放她一马。玉娇龙则任性而为，好胜好强，做事不计后果，竟在俞秀莲罢手后刺伤了她。
所以，哪怕仅仅是一段武打，也可以看出世界级导演的匠心所在，这正是一个经典作品应有的高度。
