人生可逃，何处皈依？北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。文字抑或电影，于徐皓峰言，是一棱刀背，幸好，有此藏身处。
一、逝去的武林
民国武林，1912年，中华武士会成立，同盟会出身的叶云表为首任会长，得到了形意拳的宗师李存义等民间武林人士的协助，至1928年，南京中央国术馆成立，至此进入武术的“黄金十年”。抗战来袭，武术逐渐消弭，竟至不识武林全貌，不失为一种遗憾。
徐皓峰的纪实文学三部曲《逝去的武林》、《高术莫用》、《武人琴音》，以形意拳为主线，通过其传人的口述集结成书，以民间野史的态度还原民国武林的枝枝蔓蔓，文字精炼却不失亲切，如老翁炉边闲话，娓娓道来，其形意拳之术、理、道，无不夹杂往事俱矣的淡淡哀愁，又缅怀着旧时武人的荣光与传统之美。
《一代宗师》是对民国武林的图景及其历史的影像还原。王家卫因徐皓峰的武学修养，寻他做编剧与武术指导，但徐皓峰却主动将“武术指导”改为“武学顾问”，提供拳理与习俗。
影片中南拳洪、刘、蔡、李、莫；北拳：形意、八卦、太极、八极。其拳之渊源、拳理、身法等叙述的相对完备，塑造的人物：宫羽田与叶问的武学理念是大同的，即有一口气，点一盏灯，有灯就有人；宫二是历经武术的繁华与落寞，守着旧时的传统黯然谢幕。
宫二有言：所谓的大时代，不过是一种选择，或去或留，我选择留在我的年月，那是我最开心的日子。她的年月既是逝去的民国武林，恪守宫家之约，宁可奉道，也要夺取宫家留在马三身上的印记，武学千年，宫家六十四手从此绝；与叶问相遇，发乎情却止于喜欢而已，所以她只能见自己，见天地，见不了众生。
武学传承中，如宫二之行径大有人在，徐皓峰在其长篇小说《道士下山》中描述的彭家太极守着祖训：彭家的东西一定要留在彭家。其认可的武学价值观都是古典的，无所谓进步抑或反动的单向是非观，然而这恰是民国武林的传承与狭隘，是历史语境下的无可奈何，是延续千年的武林文化血液的滞涩与隔断，是新生对旧物的反抗与弃绝，是“规矩”的演变与消亡。后人慨叹繁华易逝，武人哀却不怨。
二、刀背藏身
赵焕亭有诗：纸上文章贵，笔端血泪多。内心的高洁与处境的困顿迸发的思想之花绚烂星辰。徐皓峰的武侠短篇集《刀背藏身》，以刀背的运用自喻，以至于勾勒退守与回旋的余地。寥寥数语，文字精悍，力透纸背，笔笔见骨，关于政治、历史、文化、人性等民国画卷扑面而来。
《师父》是其短篇之中的精品，书中所述背景即京津一带，素来为北拳的天下，尤为形意与八卦为盛。所以“南拳北传”颇费周折，须得一番精巧运作方可成行，咏春拳师陈识为求在天津武行开馆授徒，须寻一天津本地人徒弟，让其出面踢馆，至第九家时须得天津武行领袖人物将其击败，从而引出背后的师父，让其开馆授拳。
出师父不出徒弟的时代，用虚假的武行繁荣来掩饰内在的畸形机制。天津的武行，看似独立的生态，却不得不依附于北洋的政府机器，林希文算计师父郑山傲，无非就是军阀染指武行，制政绩，显武力。
耿良辰是弃子，由底层的脚行拜陈识为师，并转行做租书的行当，却也成了失了群的羊，无躲无藏；因觊觎师娘美色而学拳，得拳不正，不过拳中有尊卑，练得久了，眼神就正了。可怜却也可敬，明知一死，绝不离开天津；临死之际，回归脚行，得以合群。
陈识的咏春北上天津，如博弈棋局，牺牲徒弟、舍弃爱情，人性的私利似乎吞噬内心的正义与善良，还不得不寻找“为发扬咏春”的借口自我安慰，想利用武行规矩搏出位，不想整个社会业已失衡，礼崩乐坏。直至徒弟身死，内心的良知被唤醒，可悲的是最终还是成了武行刺杀林希文的替罪羔羊。谁是棋子？谁是弃子？谁是棋手？裹挟在历史车轮中的天津武行不过是垂死挣扎，夕阳晚照，能有一日，就多得一日，武行没有未来.....
咏春有拳法、六点半棍法、八斩刀。影片另辟蹊径的尽取八斩刀，摒弃威亚与特技，利用身法展示了各种冷兵器对决的快、准、狠。巷战时，械斗的场面精彩却不失礼，日月乾坤刀、子午鸳鸯钺、单锋剑、方天戟、战身刀等等，保留着决斗的仪式感与一击必杀的决绝感，武人骨子里是平民中的贵族，似乎招招夺命，其实功藏刀背后，毕竟刀法是防御性的。
三、刀与星辰
刀与星辰被洗掉，似乎从未存在过。之后的生命段落，都有别样的标志，生命很容易被标志。
《倭寇的踪迹》是徐皓峰于2012年改编拍摄，号称其个人新武侠的开山之作。究其本质而言无非是《师父》的明朝版。
春秋战国起，北方的破落权贵便将南京作为避难归属，每个家族都蓄有武士团，至明朝时期，已成民间仲裁所。年轻人持倭刀进城，期许能在南京开宗立派，传承俞大猷改良的倭刀之法。
明朝因倭寇之祸，心存敏感，可承平已久，倭寇早已被戚继光与俞大猷剿灭，竟麻木不仁。影片着力于刘凯所代表的政府体系与武士团的民间身份在面对所谓“倭寇来袭”的啼笑皆非而又发人深省的一系列行动。
原著中的立意并不是开宗立派，传承刀法，而是揭露明朝官兵制度等一系列问题，刀客进南京，本就是搅局，让官府与民众认识到危机，希冀以身死换取清醒。众人皆醉我独醒是个人与集体的悲壮对决，与个人利用集体的规则而脱离独特性相比，是两种境界。前者是特立独行的思想者，后者则是妥协者，不过当妥协不得，个体意识再次激发，或许会有更猛烈的对抗，这种变奏在《倭寇的踪迹》中是没有的，最后的看似圆满的结局也显心酸。
影片之所以新并不在于故事改编的成功，而在于动作的设计，告别动作的奇观化，回归动作本身，强调身法、气势、时机，具有韵律和美感。不过曲高和寡，应者寥寥。
终究还是会有缺憾，《箭士柳白猿》无缘欣赏，陈凯歌版的《道士下山》着实乏味。原著读来拍案叫绝，闲来无事，不妨一阅。
生命总是被标记的，徐皓峰其人、其文、其影，看似怪咖，没有熟悉的武侠程式，没有预料的桥段，用历史小说的方式建构自己的武侠片，不过怪诞源于陌生，个性也彰显魅力。
ps:此文以“契子”之名首发于微信公众账号：“锐影Vanguard”，欢迎各种交流、探讨及约稿。