看《刺客聂隐娘》，想睡的冲动应该是从第二场戏开始的，因为这场戏实在有点跟观众过不去了。
第二场戏，场景出现之前，先是夏虫的鸣唱，唤醒尚在体味中的观众。
侯孝贤喜欢用渐隐渐显来转场，黑屏的时间还比较长，让观众暂时失去视觉，留出体味的时间，这就是他的要的余味的感觉吧。
银幕渐亮，人物出现，景别是侯导最喜欢的中景，适合静观的距离和角度。
画面层次清晰，主要人物在前景，景深处三个女佣，风吹布帘，影影绰绰可以看到布帘外还有一个佣人伺候着。侯导对画面的控制已经到了近乎偏执的程度，他通过景框内外的调度，增加画面的信息，以抵消“戏”感的缺失。
这场戏是大僚与小儿的天伦之乐，但是对于一般观众来说，镜头漫长，移动轻微，节奏迟慢，近乎无聊，买了票入场，想看的是一腔热血洒江湖，谁耐烦你什么父子俩找飞蛾，父亲看儿子跟女佣玩蹴鞠这些日常生活的边角料。
问题出在哪里？出在剪辑上故意制造的混乱。观众看到这个长镜头，是一个无人称的客观镜头，观众不明白，这个逗小孩的镜头，到底想闹哪样，跟聂隐娘有什么毛关系。
事实上，这个场景应该是主观镜头，应该有剧中人在看的。谁？隐在房梁之上的聂隐娘。
如果侯导先剪一个聂隐匿观看的镜头，再接上这个镜头，观众与聂同一个视角，就会主动从聂的角度思考，叙事就清楚了，就不困了，但侯导认为这样剪的话，韵味就没了，感觉就不对了。其实在电影公映之前，就有人问过侯导这个地方的剪辑问题，他说，“我也知道什么是主观（镜头）的、什么是客观（镜头）的”，但“镜头怎么接全凭感觉”，“我自己感觉OK就是对的”。你看，这老头就是这么任性。
侯孝贤说，中国式的表达，就是弯弯绕。是的，表里不一，方是人事！追女朋友绝不会傻到说，你很sexy，勾起了我的性欲；找男朋友也不至于说，比起你的帅和鲜，我更看重你的money！
这一段的本意，重点不是表现大僚和小儿的天伦之乐，而是表现聂的道心不坚，是展现聂人性复苏的关键一场戏，非常重要。
为什么这么长？长，就说明聂在看到大僚享受天伦之乐时，内心在交战，在煎熬，在犹疑。我们常说，电影要有冲突，这里的冲突是藏着的，是在聂的心中的。但导演却连聂隐娘这个人都不让观众看到，需要转两个弯去体会。所以，你首先得意识到这个貌似客观的镜头，其实是个主观镜头，然后，才能体味到其中的韵味。
好不容易这个令人煎熬的接近3分钟的长镜头终于特么结束了，聂从房梁跳落，走近大僚。观众这才回过神来，哦尼玛，聂隐娘来杀人的。
但这个时候聂的杀气已无，任务失败。
注意！这里并没有解释聂隐娘不杀大僚的原因，侯导想让观众自己去想为什么。于是，刚有点精神的观众又一次陷入迷乱之中。。。
下一场戏，聂回师傅处。
虫鸣鸟叫，清音悦耳。
聂着黑衣，台阶上遇到的两道姑皆白衣，区别明显，人物突出，形象鲜明。
道观在半山之上，固然是交代环境，但摄影之美，随便截图就是好照片，叹为观止。
真不懂为什么那么多人一定要了解剧情干什么，看看动态照片，就已经是美好的享受了嘛！
接下来是师徒问答。聂跪拜在门口，师傅在画外空间，只有声音。黑泽明曾赞许侯孝贤电影，画外有景致，“你的影片会令人想到frame( 景框) 以外的世界”，此言不虚。
一直到这里，为何不杀大僚的原因才得以解释，“见大僚小儿可爱，未忍心便下手”。师傅斥其“剑术已成，道心不坚”。“剑术已成”，第一场戏中已经展现，本段主要表现她的“道心不坚”。所谓“道心不坚”，在本片中大概就是指聂还有不忍之心，还有仁慈之心。这对一个刺客来说，不是好事情。于是师傅派给她一个新任务，杀表兄田季安。这是一个考验，如果表兄都能杀了，那么道心一定是很坚的了。
好，我们回头理一下。其实这段戏的故事很简单。
①师傅让聂隐娘去杀某大僚，
②聂到大僚家，
③大僚逗小儿玩耍，
④未忍心便下手，任务失败，
⑤师傅责怪。
这是正常的叙述顺序。
但是侯导呈现出来的却只有③④⑤，
还是先有结果，后有原因的③④⑤。
那么侯导为什么要这么讲？
那得联系到第一段。
各位同学还记得吗？第一段在树林中刺杀某大僚。师傅交代任务，聂行动，刺杀成功。这是一个正常的叙述顺序。我猜，侯导说的凭“感觉”剪辑，是他意识到，如果以同样的顺序再讲一个刺杀失败的故事，是没逼格的，是会让人厌烦的。
我觉得他的感觉是对的，所以当我刷到第五遍的时候，越发觉得津津有味，口齿生津，齿颊留香。。。
因为省略，可能会给观众造成了理解上的困难。但是把一个简单事情，讲得如此丰满有余味，难道不厉害吗？假如你曾经有过写作或者拍摄的体验，你就会觉得，能做到这样的人真特么厉害，真的~特~么~厉害！我就曾经看到一个短片，导演竭尽所能，想讲一个云遮雾罩的故事，可是，呵呵~
舒淇说，跟侯导拍电影，就是一个漫长的等待，“等风，等云，等鸟飞去”；看侯导的电影也是如此，那些莫名其妙的镜头，你只要耐心等待一会，他会给你一个合理的交代的。