深刻没有什么不对，电影不该囿于娱乐。
——衡·Isabella 【小感悟】
文 | 衡·Isabella
完美，完美，完美。用光、用镜、用词他力求完美。
深刻，深刻，深刻。表演、构思、布景他力主深刻。
看他的电影，不禁让人怀疑，如果在他8岁那年，父母选择送给他的礼物是冲锋枪，那么他今后的人生是不是会被完全改写？世界上会不会从此多了一位神秘连环杀人凶手，而不是一位擅于在电影中嘲讽“人”的独特导演。
旧金山湾区是大卫·芬奇长大的地方，从小就与《星球大战》的导演乔治·卢卡斯是邻居。那时候，小芬奇的身边发生的是：《美国风情画》和《教父》都是在他生活的地方拍摄的。对于别人来说是梦一样的事情，对他来说却是日常，正因这样，他和身边的小伙伴都觉得长大之后，理想的职业是去制作电影。当小芬奇亲眼看到《虎豹小霸王》的后期制作后，他的脑中仿佛过了一道闪电：什么律师、医生，怎比得做导演酷！
简与繁
我想，大卫·芬奇在个人风格鲜明的导演堆儿里，留给观众特别的印象关键词应该是压抑、暗黑以及湿乎乎的黏腻。无论是令他声名鹊起的《七宗罪》还是让人拍案叫绝的《搏击俱乐部》，带给人的感受都像是他亲手操纵着一架重型机械，向站在机械窗外的观众们头顶大肆倾倒粘稠却冰冷的胶状沥青，让人愤怒、挣扎、渴望痛快的咆哮。
芬奇的惊悚犯罪，以构思超出意外，又回归戏剧常理而令人惊喜。他喜欢让罪犯牵引侦破，一次次为侦破设圈套，让人以为自己明明已经揭露了罪恶真相，到最后才发现，其实还是在罪犯的终极“圈套里”。
《七宗罪》的功劳之一是告诫观众遇险不要喊“救命”，相比之下喊“着火了”会更加有效地引起关注。而看到结尾，除了随两位警员逐步摸索出犯罪意图和根据外，即便要结束也还是难逃被导演当头棒喝的感受，让人深刻地记住了这一圈套。
当芬奇把一位因长期失眠的人，透过《搏击俱乐部》中的无政府主义、被边缘化的人、绝望的人、怪异的人同时纳到一起，并由男主自己难以察觉的方式赋予他权力时，社会开始惶恐和无序起来。这里芬奇还是不留情分的嘲讽人们习以为常的一些事情。
他的悬疑题材作品，不屑于结尾处的皆大欢喜，他就是要让人看到这世界并不完美的真实一面，一如当年他看完《大白鲨》再也不敢去海里游泳一样，他片中的犯罪也没有给人缓和的余地，罪恶就是罪恶，人们荒谬的邪念，即便破灭也不是轻易就能做到的。
“我有一些人们想象不到的邪念。”
这句话或许可以解释人们为何喜换大卫·芬奇环环相套的作品。邪念人人均有，能与芬奇的邪性相抗衡的或许不多。在邪路上，芬奇令人折服的是线索简单、现象庞杂、邪祟彻底。
神秘与文艺
细究大卫·芬奇为人称道的是悬疑类型的影片，一可以看到他那份对神秘的执着和对文艺的期许。
芬奇塑造的主角多以宗教延展为长，不论是《七宗罪》《搏击俱乐部》还是《十二宫杀手》，对于救赎和信仰，以及冥冥之中人的觉醒力量，使得他聚焦的角色哪怕不是主流群像，也具备了一些与人们息息相关的生的联结。至少，与那些具备宗教信仰或心灵修行的人是有连接的。
需要单独提一下的是《十二宫》，资料显示，这部影片是芬奇根据美国1969年出现的一名自称是十二宫杀手的人的真实事件改编而来的。其实在这部影片里，明显可以感受到芬奇风格的变化，暴烈场面减少，冷静为主；血腥演绎减少，克制为主。不变的还是压抑和嘲讽，不过这次，他对人类的宽容明显了起来，警察迟迟无法揪出凶手源于多层受限，媒体对于调查的无力除了社会压力还苦于无法合并进司法程序，哪怕你知道凶手就是眼前那个人，也没有多大希望将其绳之以法。芬奇嘲讽人类作茧自缚，也同情因此而陷入恶性循环的无辜群体。
《十二宫》让人再次看到芬奇不一样的东西，在于他给嫌疑人的特色定位，一名酷爱某部影片的模仿杀手，这又一次证明了芬奇对自己精准的了解：有几人能想到文艺青年的犯罪会是怎样的出人意料呢。芬奇便在文艺爱好者的嫌疑人身上做起文章，线索唾手可得，证据永不成立。
嘲笑与同情
说起嘲笑和同情，芬奇迷们或许对他这样一段表述比较熟悉：“我觉得人都是很变态的，我一直都保持着那样（的观点）……这一直以来，都是我导演生涯的根基”。
因此，哪怕芬奇放下悬疑题材，转身尝试纪录和奇幻题材，上面的话也在平和或者浪漫的题材中，展露着他的人生哲思。在《社交网络》及《本杰明·巴顿奇事》中，他一如既往地嘲笑人的愚蠢，却也毫无例外地同情人的寂寞。
传记片《社交网络》令我无法轻易忘掉的场景是马克·扎克伯格最后一人在会议室里，一遍一遍手动刷新着Facebook的页面。这个动作重复了几次，没有台词，只有配乐。饰演者没有多余表情，你就轻易的能感受到那份刺骨的寂寥。
而《本杰明·巴顿奇事》通过将主角的人生设置为时光倒流模式，也带给人不少对比触动，芬奇借用上帝的爱，给了本杰明一条活路，这才有了最后一幕婴儿长眠于自己一生挚爱的女人的怀中的震撼。如果仅凭自己，或许没人会考虑如果这一生是倒过来经历的会怎样，而芬奇告诉人们，如果我们是以从老到少的状态走完一生，也并没有比现在快乐或烦恼多少，该来的总会来，该跑的还是会跑。
人的变态，或许还体现在即便渺小，却也耀眼上吧。
回看大卫·芬奇的个人从业经历，这位特别的导演在广告和MV领域摸爬滚打10年才进入电影领域，技术能手的他，却十分注重故事对观众的引力，不刻意卖弄特效，足以推断他受追捧的必然。
有性格，有锐度，抹掉满溢的个性，便能收割大奖。
至于要保持变态还是要回归克制，取决于他是否想多拿几个奥斯卡。不过对于他这种18岁就能靠故事抓住人心的奇才来说，管他是变态还是克制呢？他能带给过度娱乐话的电影多少值得深思的涵义，才是正经事。
2016.08.27
——衡·Isabella 【伤痕 促成思考】