李米的猜想
The Equation of Love & Death
(2008)
这是部老片子，08年的片，这个暑假翻出来看。非常庆幸终究是没有错过。
《李米的猜想》，看中文名像是一个悬疑片。英文翻译则是入血入骨——The Equation of Love and Death。
中国电影里，公路片的数量不多，所以节约又精明的导演们往往会用深刻冷峻的口吻来讲一个荒诞又含义丰富的故事，甚至是探讨一个社会问题。可曹保平这部看似野心勃勃的电影却漫不经心地谈起了爱情。而这种讲述方式又实在令人心碎。
周迅依然是瘦的，她从来没有胖过。大概只有这种如少年般的轻灵骨骼才能体现这个女人的倔强与坚强。从人物造型来看，松垮的格子衬衣、脸上的点点雀斑似乎都在有意模糊李米的性别。因为想找到爱人方文，她做起了他从前的工作——出租司机，而这个工作也更加淡化了她的性别特征。跑了四年出租，找了四年的爱人。在这途中，她一个人换轮胎、一个人面对乘客的刁难、一个人抽烟、一个人吃饭、一个人睡觉，甚至一个人去面对劫车的毒贩……她有过害怕、有过气馁有过埋怨，可是她从来没有崩溃。一个歇斯底里的执念已经让她变得坚不可摧，而她自己却全然不知。
可是再坚实的城墙也会有自己的软肋，在警察局撞见方文那张日思夜想的面孔之后，她崩溃了。即使现在的爱人已经改掉姓名身份，甚至一再声称李米认错了人。可是李米依旧狂奔出去，跟在方文的身后复述着方文写给她的每一封信：
83天。我打算回去了，李米，我成不了他们看上的那种人，看来只能这么普普通通了。我真的没用。是不是你也觉得我很没用啊？
221天。我快回去了，李米，多多少少，我可以算是一个有用的人了，我已经能够看到我们未来超市的样子。你会原谅我吗？
430天。我和以前不一样了，李米，也许我已经成了你父母能看得上的人，谁知道呢。昨天我从电视上看到了昆明，我突然一下哭了。你还在等我吗，李米？
708天。告诉你一件事儿，李米，几乎就变成了事实，今天早上我去了机场，我站在大厅里，那一刻思念像一条在草上爬行的蛇。我突然决定回去。我买了机票，过了安检，一直走到登机口！——最后我还是出来了，机票钱退了一半。我多想回去啊，你知道吗？
我想，大概很多人一直端着的情绪被这个点所击垮了。原来，四年时间，几封信就能支撑一个人走很久。
电影里，周迅饰演的李米在很多时候都在叫喊，在奔跑，在抽烟。她以为声波可以冲走她的绝望，她以为逃走就能重新开始，她以为尼古丁可以让她变成他。他是她的光，是她的快乐，是她的生活。她不知道他们在一起会不会开心，可是她知道他走后，她所有的表情都不再是用来表达情绪，只是某块肌肉的运动。所以她要赶在她熄灭之前找到他，看着他，或者告诉自己有多想他。
过去以为，忘不掉一个人是自己不够坚强。现在想起来，没有不知者无畏的盲目与疯狂，谁敢念念不忘，执执不放？
可《李米的猜想》终究不是《一个陌生女人的来信》，或许是因为曹保平比徐静蕾懂得念念不忘必有回响的道理，也或许是因为他没有胆量豁出长长的青春、自我毁灭地去爱。影片的结尾，警方在马文的住处搜出一个DV机，里面记录着的全是李米日常的点点滴滴。
笑着的李米、愤怒的李米、和乘客吵架的李米、到处找厕所的李米……
原来，马文从来未曾离开。
看着DV里的自己，李米哭了又笑了。念念不忘，必有回响。
我信仰的是你，不是爱情。所以才会如此坚强。
看电影最忌讳对号入座。泪点太多，脑袋太乱。
胡言乱语一番至此。