这里我要说的动画是押井守1995年拍摄的剧场版《攻壳机动队》，而非士郎正宗的漫画和后来的TV动画版。虽然脱胎于漫画，但押井守是有名的“原作粉碎机”，他在一开始就表示：“改编原作，如果没有加入自己的新意，这样的改编是多余的。”因此，剧场版加入了更多押井守本人的理念和风格，反倒更像是押井本人的原创了。事实也正是如此，押井守将士郎正宗式的喜剧幽默风格完全滤除，加入了自己写实灰暗的特色，在分镜手法及气氛处理都给人一种冰冷的感觉。这一改变使得动画更契合了赛伯朋克式的末日气息。
“超人剧变”这个概念是科幻作家弗诺·文奇于1993年在《超人剧变即将来临：后人类时代生存指南》一文中提出的。他指出，我们正濒临一次能与地球上出现人类相提并论的剧变，拥有超人智能的实体即将出现。在思想前卫的艺术家看来，这种说法显然不是危言耸听。二十世纪以来，人类社会的科技水平获得了极大发展，科学在带给人们诸多方便的同时，也加深了人类对科学的恐惧感：是否有一天，科学这种威力强大的武器会脱离人类的控制，从而引发毁灭性的危害呢？
对于这个问题，押井守在《攻壳机动队》中给出了自己的答案，他肯定了科学会超出人类控制，但否定了它的危害性。也就是说，他相信超人巨变最终会将人类带上一个新的高度。在动画中，庞大的电脑网络孕育出具有独立意识的智能体，它几乎掌握着无尽的资源，但它也是孤独的，因为它终究只是一个独立的个体。最后它找到完全义体化的草薙素子，二者融为一体。在新的草薙素子走出逼仄的房间看到整个城市时，她说到：“现在，我该去哪呢。网络无限宽广啊……”瞬间的迷惘立刻被拥有新知后的快感代替，或许对她来说，所想之处，即是所到之处了。
虽然在整部动画中押井刻意去描画未来世界的阴暗、纷乱、嘈杂，但超人类诞生的时刻，我相信这个满脑子奇怪想法的男人也是充满了希望吧。与大友克洋在《阿基拉》中依然将残酷的现实抛给现实中的普通人不同，押井守描绘出的前景诡秘却是流光溢彩的。
几年之后，沃卓斯基兄弟打造出一部震惊世界的科幻电影——《黑客帝国》。但熟悉《攻壳机动队》的观众可以看出来，他们不过是借用了押井守的创意和手法，并进行了更华丽的包装而已。但是，他们把超人剧变后的未来也置换了，在电影中，人类真的进入了末日。
或许，这也是一种可能发生的未来。