老无所依,这是电影英文名的直译,NoCountry for Old Men,记得当时我推荐一个朋友看的时候,问他根据名字能猜到是甚么类型的吗,他说,大概是讲述老年人毫无依靠的家庭片吧。
诚然,这部电影确实讲述了作为“老人”失去依靠的故事,却不是家庭片,失去的不是缺少生活支持的依靠,亲人的依靠,而是在面对这个世界的点滴变化、产生的跟不上时代的无力感、孤独感。另外有一个中文译名叫“险路勿近”,这大概是某位引进人看了剧情后想出的名字,一如通常中国人的创造,当然也更符合剧情,却脱离了思想主题。
于是我对我的审片商产生了严重的怀疑,后来陆陆续续又看了几遍,并且在网上看了一些分析,顺便有目的地找寻科恩兄弟的其他电影看,总算渐渐有了一些眉目,慢慢地把片子分析开来。
首先是剧情,这部电影的剧情跟科恩兄弟2000年的一部电影《逃狱三王》非常接近,以“猫鼠游戏”的逃亡作为最大的一条主线,由此衍生成多条支线。影片中,乔什·布洛林(Josh Brolin)饰演的摩斯在打猎时无意发现了一个刚刚发生黑帮火并的现场,除了一堆尸体之外,他还发现了一个重伤暂时未死的黑帮成员,大量毒品和200万现金。他决定占有这一大笔意外之财,却在深夜里良心发现,給那个白天时暴露在荒漠烈日下即将渴死的黑帮成员送水,却因此被后来的黑帮发现,遭到哈维尔·巴登(Javier Bardem)饰演的杀手安东·齐格的追杀,另外汤米·李·琼斯(Tommy Lee Jones)饰演的老警长埃德·贝尔也开始调查这一系列案子。一路上摩斯不停地逃,齐格坚持不懈地追杀,他们有一次正面交锋,在一个旅馆里,也有由于摩斯的迟疑(或者说像猫一样等待)而使双方都受伤。摩斯进了医院,遇到黑帮老大派来拿钱的一个极为聪明的人——卡尔森,卡尔森愿意靠规则拿回钱,可是摩斯不愿意。于是卡尔森自己决定去找,幸运地,他找到了摩斯藏钱的地方,可惜他的发现也变得毫无意义。虽然剧情不是完全的线性,却没有那么晦涩难懂。大部分朋友都是看得懂剧情的,大部分也都不知道看完后该说自己看明白了甚么。故事的主线,摩斯和齐格的“猫鼠游戏”,没有属于这个故事的结局。故事的后续主线,埃德对齐格和摩斯的追捕,也没有结局。而黑帮老大和卡尔森对钱财的追寻就是,导致了两个人的直接死亡。可以说《老无所依》的剧情荒诞到有一定的深度,因为这种荒诞表现得并不明显,不像科恩兄弟既往的电影那般感觉“病态”。
原以为摩斯会带来观众所期待的结局的,无奈也成了牺牲者
比摩斯更早死去的是投机者卡尔森,毫无疑问他是一个非常有才的人,作为本片导演刻意塑造的最聪明的人,他在黑帮老大聘用过去商议追回200W时,就已经智力外放。黑帮老大问他为何在未经允许的情况下擅自坐下时,他回答:“我认为像您这样的人物是不会吝惜一把椅子的。”但是他的失败也在第一次会面时就已经被我们知晓:黑帮老大略微怀疑他的能力,他通过指明这栋楼的楼层数以证明自己的能力不虚。所有电影告诉我们这样一个道理:浮于表面的往往是挂得最快的。NC比2B挂得快,2B比普通人挂得快,普通人比有深度的人挂得快。卡尔森很聪明,却不大沉不住气,急于表现自己的能力,这样的2B性质瑕疵掩盖了他的聪明,所以他最终死在了齐格的枪下。
出场很高调的卡尔森,可惜死成了黑色幽默
老警察埃德最后也只能喝着凉茶感叹“老无所依”
齐格一身邪气,已经疯狂到了常人无法理解的地步
齐格是不在乎这些的,他通常以硬币杀人——让你猜硬币的正反面,这就像《蝙蝠侠》里的双面人哈维登特,而且心理特别相似——之所以想杀人是因为早就动了杀心,硬币只是媒介罢了。不同之处当哈维想杀人时会让你不停地猜硬币。所以我们说摩斯的妻子卡拉说得好,为什么说得好呢?她在齐格找到她让她猜硬币时,说到:“这枚硬币不能决定什么,做出决定的是你。”她说出了“不”。 齐格杀人时总是把头扭在一边,几乎没有表情,俗话说“眼睛是一个人心灵的窗户”,可是在他哪怕是在眼睛里看不到半点情绪,因此根本无法窥探到他的内心。他行事没有规则,只有自己的原则,所以他总是能以最直接简单的方式,消灭了一个又一个对手。在这里赞扬一下哈维尔·巴登的精彩演技,顶着一个2B发型,硬是将齐格这个极为反社会反人类的不正常杀手演得出神入化。
《黑暗骑士》中的“双面人”哈维卡特,典型的硬币fan
本片结构缜密,连国外很多眼尖的影迷几乎都不能挖出穿帮点。而且本片边演边挖坑,可以说是一部黑色戏剧主题的“高智商”电影(关于“高智商”本身这个词我一直不太认同),诸多谜团也已经被讨论烂了,这里我不再赘述,只挑选说明两点未下定论的。一是老警察埃德因为觉察到齐格可能会到旅馆而返回时,在门外逗留了很久。关于他为何逗留,一直疑惑着广大影迷。在这里我注意到镜头給了房门锁孔不少特写,因为锁芯被齐格用一贯的气筒打飞,他通过锁槽看到了一些影子,虽然不能推断出那是实实在在的一个人,可是也大有可能。这时他迟疑了。我认为他的迟疑并不是有些网友提到的他心生畏惧、对这个像是不存在于人世的杀人狂产生害怕心理,而是源于一种自我畏惧。前面已经说到,他感慨着这种如今这种变化得难以理解的世界,所以他害怕又一次失望,害怕又是一次坐在案发现场呆呆地不知所措。齐格在里面与他对峙,如果没有这一扇门,会发生甚么?这一扇门就像是地平线,划开了光明与黑夜。第二点是齐格最终杀了摩斯妻子卡拉没有。其实已经杀了。细节就是他从卡拉房子里出来后抬脚看了一下,这是在注意看鞋底有没有血渍,之前他杀卡尔森时看到尸体流出的血很自然地把脚挪开,是一种因为长期杀人形成的习惯。
齐格在杀死卡拉后抬脚看了一下有无血渍,这是他的习惯
最后说说本片的亮点——名为“意外”。最开始黑帮的两败俱伤是一个意外,这样的意外尤其像昆汀电影中的意外。后来摩斯良心发现去送水被黑帮逮个正着,这也是意外。后来摩斯重装上阵,准备与齐格来个惊天大决战,却死在未曾料想的墨西哥匪徒手中,这是个大大的意外。将“意义”这面主题凸现得更明显的是在齐格杀死卡拉出门、开车时,竟然出车祸了!谁能想到这样一个似乎无敌的坏蛋,竟然还会出车祸呢?这真是对现实赤裸裸的讽刺。然后他的表现,就和当初的摩斯一样,不敢让警察发现,默默地带着伤狼狈地从现场逃离。在科恩兄弟的其他电影中,“意外”也是一个频率颇高的主题,《逃狱三王》最后要不是那场夸张的大水三个主角都该挂了,《阅后即焚》里更是通篇意外就像《两杆大烟枪》,结局让人哭笑不得,而《老妇杀手》更是演绎疯狂到巅峰。
《老妇杀手》将“意外”演绎到了巅峰
这个世上有像齐格一样坏得彻底的人,也有像摩斯妻子卡拉一样善良至极的人,有像卡尔森这样的遵守规则的投机者,还有更多像摩斯这样非好非坏的中间人。可是当意外来临时,每个人的命运都是平等的。无论邪恶正义与否,都逃脱不了意外。
总的来说,这是一部非常有味道的电影。如果说奥斯卡的每一部最佳影片我们听起来都如雷贯耳、大部分都被人铭记,那么这部电影可以说抛却那些年代更老的之外,是最不为大众所熟知的“奥斯卡小众”了。对于这样一部非通俗意义上的电影拿下奥斯卡我不敢谬论,同样地这部电影揭露了纷杂的人性和束缚的现实,它的获奖在意料之外却又是情理之中,只能说,这是科恩兄弟在奥斯卡茶话会上给大家讲的黑色幽默了。