“面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环。”
张艺谋改编自小说《陆犯焉识》的新片《归来》上映后，无论电影局导演，还是世界名导，都给予了极高的评价。口碑如此一致的宣传，不得不说是将观众绑入皇帝展示新装的游行中，至于新衣如何，众说纷纭。且不说这部号称张导的苦心之作优秀与否，或是 “既无美学，更无思想”的评论是否属实。本文只想通过原著，向大家介绍一个在电影中“看不到”的人物，一代中国知识分子的写照——陆焉识。陆焉识本是上海大户人家才子，自小被视为神童，聪慧而倜傥，会四国语言。十四岁时父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地做足了花花公子，打篮球、板球、马球，到处演讲，呼风唤雨的请客。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。
五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
“文革”“结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。而之后发生的一切，才是《归来》中我们看到的苦情剧。严歌苓的小说《陆犯焉识》，故事始于“我”的祖父，反革命无期犯陆焉识在西北农场劳改，穿插讲述了他花花公子的前半生和被打成反革命被判无期的始末，终了于特赦后飘然归来。从限制级到老清新，如果不是片方的宣传，相比较下很难得出《归来》改编自《陆犯焉识》的结论。
正如《百年孤独》作家马尔克斯说过：一流的小说常常拍不出一流的电影，一流的电影往往改编自三流的小说。在我看来，拿电影与小说对比，本就是一件不公平的事。然而文革这个敏感的话题，又确实把张艺谋的腰压弯了。在电影《归来》里我们看到更多的是对于儿女情长的纠缠，虽然其中夹杂着稍许的泪点，但对于一段历史的选择性忽略，反而让精心营造的感动显得那么苍白无力。老谋子的这次“归来”，与之前《活着》和《有话好好说》相比，更像是一部家庭情景剧，过去那份执着我们已无法看到，更多则是向观众的妥协与示好。也许名为国师，实则顺民而已吧!
更多精彩原创文章，请关注微信公众号——binzlife。每周1，3，5，6我们都会有推送！