在那个被塞满电影的硬盘里，在那个叫做《华语电影前100》的文件夹中，我一眼看到了这部电影，忘记了是第几次，依旧迫不及待、情不自禁的打开。那个斑驳的故事在脑海里慢慢重现，我看到了时光中的流年。
喜欢姜文大概是很久以前的事情了，这个沧桑的男人却用细腻的手法执导出多部佳作，作品大气、文艺，却又透露出骨子里的蛮不讲理。他的演员，深情、自然，却又豪放的如同流氓。这点从他的处女作《阳光灿烂的日子》就可初见端倪。
这大概是第四次看这部电影，却如同初看时一样充满着新奇，故事里的故事，伴着记忆中的记忆，慢慢想起。这是一个记叙一个男孩成长为男人的故事，他们如是说。这让我想起刚看过的《childhood》，同样的描绘童年，前者浪漫而离奇，后者真实着传奇。但我更喜欢姜文的作品，因为那个年代的回忆，往往记叙着国家的变故，而姜文，往往讲述着个人的荣辱。而在1994年，一个第一次拍电影的人，拍出了一部被后人无限敬仰的电影，实属不易，更何况动机只是对国产电影现状的不满。有什么理由不爱这个人呢？
故事的剧情并不是很复杂，小到只是一个男孩的情窦初开，而这一开直接带着我们目睹了那个时代。文革、四斗、反革命，单车、群架和参军，这些大环境和小环境的对比，由夏雨饰演的马小军一一讲述。女孩，撑起了整个故事。在那个军工家庭，现实给予的中规中矩终究不是孩子需要的，马小军像所有的孩子一样叛逆着，享受着，自我沉迷着。他说，渴望成为一个留守儿童，自由已成全部的奢求。一帮哥们，一个女孩，他享受这种生活。而那个女孩的到来让一切如同幻觉，他忘了很多，包括现实。在幻觉中，故事按着自己的节奏，他是英雄，而这是每个孩子都会有的假想。那个菇娘，如此炽热的爱着，却让他迅速蜕变成男人，嫉妒、吃醋，为了爱情生死不顾。这是一个过程，源于一个女人。多年后，我才明白，用《后会无期》一句话说：原来那个故事，在那个时候，是那样的。
夏雨表现的很好，难怪可以凭此片成为威尼斯最年轻的影帝，现在看来，不仅表情行为等外向到位，连内心情感都传达的深入人心。搭讪时的尴尬和耍赖，吃醋时的气愤和哀伤，这些微小的情感细腻自然。这俨然就是姜文想要的感觉，因为若干年后，他依旧照此选角。
故事最后用模糊不定的口吻界定现实和想象，想来也是合理的。之前的故事太过夸张，必须要一个接近真实的版本，毕竟我们总预料到自己为爱可以做出多少，却在现实面前次次沉默。旁白说：我悲哀的发现，根本就无法还原真实。记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我背叛我。而最后的强奸戏码，才可能是真实的，它宣告着一个男孩的性冲动和不堪的后果。难怪姜文说：我就想拍出一个男孩成长为一个男人的故事。
片尾，古伦木还在，却不再是从前那一个，成长，不就如此！！