“美丽的错误往往最接近真实，尽管昏迷有时梦醒有时不坚持”王菲在一首叫《美错》的歌中这样唱着。我心里想着，伊纳里多的这片子跟菲姐所唱的，意思都差不多，“本来相约他在海边山盟海誓，却找错地方来到一个游泳池”生活就是这样，你努力想把日子过好，而现实却总给你开玩笑。你按照读音去拼“beautiful”，拼出来却是“biutiful”，没有人会想把生活整糟，但生活就是个美丽的错误，因为错误让我们的生活更接近真实。
影片中的哈维尔·巴登就是这么个中年人。中年是人生中最纠结的一段时光，上有老下有小，老婆要跟别人跑，工作不好找，包里没钞票……所有的中年危机就像满身钞票的鲨鱼在海滩上搁浅一样。本是平静的生活，总会遇到这样那样的错误，可错误构成了我们的生活。
哈维尔·巴登扮演一个得了前列腺癌时日无多的中年男人，在最后的几个月中他要给自己安排后事，处理好生活的方方面面。可哪有那么简单，硬挺着生活的男人发现全身都软，只有一个地方硬，那是肝；哪儿都不大，只有前列腺肿大时，作为男人，他只有丫挺着去面对乱麻般的生活。中年生活充满着矛盾与纠结，总让人力不从心，你想把生活安排好，但往往事与愿违，就像看似娴熟的护士却找不到你的血管一样。巴登想当个好父亲，却又缺少耐心；想跟前妻合好，可妻子就是个不靠谱的神经病，想作个好母亲，又想着当婊子的爽快，想当个好妻子，却又要搞自己的小叔子。而这种生活及生存上的纠结也充斥着每个人的生活，塞内加尔人和中国人待在国内没钱赚，而在异乡的打工生活又吉凶难测，西班牙的城管比国内的还要暴力，在工地上干活也缺少生活保障，说不定工头还会托欠工资。外人看来，巴登是个剥削外籍劳工的混混，而用他自己的话说，他在为他们找工作。事物总有两面性，好心也总会办坏事，为了不让中国劳工受冻而买的取暖器，却至使工人们媒气中毒。想化疗治好自己的病，但这只会加重病情，而一心听话长得像梅西的小儿子，却总因尿床而内疚……就像妻子的抱怨“我给他的爱越多，他就用越脏的话来骂我”，生活有太多的适得其返，让你无所适从。
虽说伊纳里多放弃了多线叙事的结构，但依然没有改变其宠杂的叙事风格。跟过去的影片一样，导演将自己要表达的东西塞满全片，人与人的交流、误解、亲情、爱情、死亡……什么都想表达，却什么都点到即止，满是让人绝望的人物，每部片子都要整够两个半小时才在结尾处让你看到些许的希望。巴登在本片中充当着重要的中介人的角色，串起了各色人物，使多线的故事得以单线表达，他有着第六感的通灵功能，是亡者与生者的中介人；他是前妻跟孩子的中介人，更是小贩与城管，劳工与警察的中介人……于是，这个人的精神处于生与死之间，工作处于黑道与白道之间，而生活也处在平静与混乱之间。
于是在影片的表达上，导演依然保持着语无伦次的失控叙事。《通天塔》虽是多线叙事，但主要表达的还是人的交流与误解的问题，而本片所要表达的关于“美错”的问题，在意向上都显得隐晦，更别提如何靠影像来表达了。看伊纳里多的片子，最大的感受就是，这个事儿妈般的男人不断对你啵得啵得，探讨一些人类、宇宙之类的大问题，可讲了大半天又没个结论，讲完跟没讲一样。当然这是他的风格，如果抓住影片的要点，然后再剪去影片多余的影像，似乎电影也剩不下什么了。但你又不能说那些看似没用的片断没有用（我都语无伦次了），比如吃冰淇淋的情节，冰淇淋要化了，可妈妈却说化了的才好吃，于是观众就可以理解了：生活就像美丽的错误一样，冰淇淋亦如是，虽然化了是个错误，但化了的才好吃，所以是个美丽的错误。我都不知道导演真是想这么表达，还是我牵强附会，我想就是把这段给剪了，也会是个美丽的错误。
关于男主角的中介人身份，在影片的第一段也可以牵强附会一下。巴登对女儿说这戒子是你爷爷给你奶奶的，你奶奶的又怀了你老子，你老子又给了你老妈子，现在就传给你啦。哇，这不是表达了人类传承的宏大主题嘛？还有，你妈妈说这是假的，但你爷爷告诉你奶奶你奶奶又告诉我这是真的，这不就表达了生活的多面和错误的美丽嘛？
要真正理解伊纳里多的片子，就要想着法儿的牵强附会，看完后对着屏幕说：我看懂了。看懂了，影片讲什么了？不知道。
转自我的网易